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Un jour, à la campagne, luttant avec un 
ami dans une de ces jolies iles vertes qui 
s'espacent en bouquets sur la Seine entre 
Champrosay et Soisy, je glissai sur Therbe 
grasse et je me cassai la jambe. Mon goût 
malheureux pour la vie physique et les exer- 
cices violents m'a joua tant de mécbants 
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tours que j'eusse oublié celui-là comme les 
autres, sans sa date précise et très sig^nifica- 
tive : 14 juillet 1870 î... Et je me vois à la fin 
de cette cruelle journée, couché sur le divan 
de l'ancien atelier d'Eug-ène Delacroix, dont 
nous habitions alors la petite maison, à la 
lisière des bois de Sénart. Ma jambe allon- 
gée, je ne souffrais pas trop, déjà dans la 
vague agitation d'une fièvre commençante 
qui doublait pour moi la chaleur orageuse 
de l'atmosphère et enveloppait les objets et 
les êtres présents comme des lambeaux 
d'une gaze frissonnante. On chantait les 
chœurs d'Orphée au piano, personne, pas 
même moi, ne soupçonnant la gravité de 
mon état. Par la baie de l'atelier large ou- 
verte, entraient des haleines de jasmins et 
de roses, des rondes de papillons de nuit, 
et de courts battements d'éclairs, montrant 
par-dessus le mur bas du jardin les vignes 
en pente, la Seine, le coteau vis-à-vis. Tout 
à coup la sonnette résonna dans ce calme. 
Les journaux du soir reçus et dépliés : 
€ Nous avons la guerre! » firent des voix 
émues, colères ou enthousiastes. 



Préface 3 

A partir de ce moment, il ne me reste que 
le souvenir fiévreux d'un abattement de six 
semaines, six semaines de lit, d'éclisses, de 
gouttière, d'appareil en plâtre oîi ma jambe 
semblait enfermée avec des milliers d'in- 
sectes dévorants. Dans cet été lourd, excep- 
tionnellement brûlé et orageux, cette immo- 
bilité pleine d'agitation était atroce et d'une 
inquiétude accrue par les désastres publics 
dont les journaux croulant sur mon lit en- 
tretenaient mon inaction et mes insomnies. 
La nuit, le roulement des trains sur l'hori- 
zon me troublait comme la marche de ba- 
taillons interminables. Le jour, les visages 
tristes et défaits, des bouts de conversation 
sur la route ou chez le voisin entendus par 
ma fenêtre ouverte : « Les Prussiens sont à 
Chàlons, mère Jean », et les voitures de 
déménagement, soulevant à toute heure la 
poussière du calme petit pays, me donnaient 
l'écho humain et sinistre de ma lecture des 
« nouvelles de la guerre ». Bientôt, dans 
Champrosay, il n'y eut plus que nous de 
Parisiens, seuls parmi les paysans entêtés 
à la terre, se refusant encore à l'idée de 
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l'invasion; et sitôt que je pus me lever, 
être transporté, le départ fut tout de suite 
arrêté. 

Inoubliable, cette première sortie dans 
notre petit jardin de curé, tout odorant de 
pêches mûres et de roses finissantes. Autour 
de moi, pauvre impotent assis sur un bar- 
reau d'échelle contre les espaliers, on se 
hâtait au départ, on chargeait les voitures, 
on cueillait les fruits et les fleurs avec une 
préoccupation inconsciente de ne rien laisser 
à Tennemi; et l'enfant, les bras pleins de 
jouets, ramassait encore une petite pelle 
oubliée dans le gazon. 

Moi, j'aspirais l'air avec délices; et dans 
l'attendrissement de ma faiblesse et de mon 
retour à la vie, je regardais la maison grise, 
le jasmin de Virginie croulant de fleurs 
rouges autour de la baie vitrée de l'atelier. 
Je songeais aux belles heures tranquilles el 
douces vécues là depuis trois ans, aux rires 
fous, aux discussions d'esthétique bien à 
leur place dans cet étroit logis où restaient 
les souvenirs d'un grand artiste. La rever- 
rail-on jamais cette allée au midi tant de fois 
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parcourue à petits pas dfscourants, ce perron 
où Ton s'asseyait, les beaux soirs de juin, 
à la clarté d'un genêt d'Espagne fleuri, tout 
en boule, comme un énorme lustre qui s'al- 
lumait au jour tombant, augmentant l'in- 
tensité de sa couleur d'or à mesure que la 
lumière diminuait! 

L'omnibus de famille rempli et chargé, 
tous les êtres chers serrés les uns aux autres, 
et les jouets de l'enfant a côté de la cage de 
la perruche qu'effarouchaient les oreilles 
pointues d'une levrette favorite, nous par- 
tîmes, traversant d'abord le petit village aux 
villas closes et silencieuses. Les paysans 
tenaient bon encore, ébranlés par ces départs 
qu'ils regardaient du pas des portes avec 
des larmes au bord des yeux, une certaine 
inquiétude dans l'impassibilité cupide de 
leurs visages. Quelle rentrée à Pans par la 
grande route encombrée de gens et de bêtes, 
les troupeaux filant entre les roues, les voi- 
tures de maraîchers mêlant leurs verdures 
aux meubles entassés des déménagements ! 
Au remblai du chemin de fer que nous sui- 
vions en contre-bas, des w^agons, encore des 
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; wagons, sans fin déroulés dans des haltes 

'^ coupées de sifflets qui s'appelaient, se ré- 

j pondaient aux lointains de la voie. Enfin 

\ l'octroi, où s'entassaient troupeaux et gens 

^ et véhicules attardés aux portes trop 

^ étroites, et — spectacle nouveau pour moi 

I — des gardes nationaux mêlés à la douane, 

] une milice parisienne, zélée, bonne enfant, 

{ dont les baïonnettes luisaient parmi la foule 

et dans Tair, sur les talus des fortifications, 
( exhaussés, hérissés de gabions, de caro- 

r nades. 

t Quelques jours plus tard, je faisais encore 

; une fois le voyage de Champrosay, mais la 

^ , route n'était plus la même. L'approche de 

\ l'ennemi, tant annoncée, enfin imminente, se 

, * sentait au désert de la banlieue, au sérieux 

de nos grand'gardes. Il fallait des formalités 
interminables pour passer. Mêlées aux pay- 
sans retardataires, des figures de rôdeurs, 
d'espions vagues, faisaient déjà songer au 
sinistre dépouillement des champs de ba- 
taille; et la solitude, l'angoisse d'attente des 
pays que je traversai, Villeneuve-Saint- 
Georges, Draveil, abandonnés et muets, 
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donnaient un mystère aux tournants du 
chemin où l'on s'attendait à trouver une 
silhouette de uhlan en avant-garde et guet- 
teur. Champrosay, son unique rue bordée de 
villas, s'ag-randissait d'un silence de mort : . 
«f Vasta silentio », a dit Tacite. Derrière 
leurs g-rilles, les parcs entrevus, la perspec- 
tive enfoncée des charmilles, les corbeilles 
fleuries dans un jour lumineux de septembre, 
de-ci de-là des chaises de jardin en rond 
sur une terrasse, oubliées comme la cau- 
serie évaporée dans l'air, des outils de jar- 
dinage adossés à la palissade, marquaient la 
villégiature tout à coup arrêtée, une préci- 
pitation de fuite, la surprise en pleine vie 
d'une petite Pompéi fixée dans sa dernière 
heure. Et la nature, toujours pareille, su- 
bissait pourtant un changement : la rupture 
du pont de Ris qu'on avait fait sauter et qui, 
trempant dans l'eau ses câbles lâches, 
transformait le paysage, isolait de chaque 
côté de la rivière les deux petits pays que 
relient à toute heure les allées et venues 
devant le guichet du péage. De tout cela se v 
dégageait l'angoisse d'une grande cata- 
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strophe, plus saisissante dans le raag-nifique 
soleil de cette saison exceptionnelle. 

Au moment où je refermais derrière moi 
la porte de notre logis définitivement aban- 
donné, d'une maison voisine sortit un vieux 
paysan, le père Casaquet. Quand tous les 
autres avaient pris peur et lâché pied, lui 
seul s'entêtait à ne pas rentrer à Paris, où 
ses enfants venaient de s'installer tant bien 
que mal. « J'sis ben trop vieux î » répétait-il ; 
et puis il avait des pommes de terre, un 
peu de vin, quelques poules, sans compter 
le porc grog-nant sous le toit. Je lui pro- 
posai de remmener rejoindre son monde. 
Mais il s'entêtait à son idée : « J'sis ben trop 
vieux.... » 

Le souvenir de ce vieux Robinson, der- 
nière figure vivante aperçue à Champrosay, 
me revint souvent pendant le froid horrible 
et la famine du siège. Qu'était-il devenu? Et 
le village entier que je me figurais flambant, 
grillé, notre maison, les livres, le piano, 
tout, souillé, cassé, dévasté par l'invasion, 
comme cette campagne suburbaine, Nogent, 
Champigny, Petit-Bry, la Courneuve, dont 
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je parcourais tous les jours les tristes 
ruines, villas aux escaliers effondrés, aux 
Persiennes pendantes?... 

Eh bien ! non. Lorsque après la g-uerre et 
vers les derniers jours de la Commune, 
Paris devenant intenable, nous vînmes nous 
réfugier à Champrosay, j'eus la surprise de 
retrouver les choses presque en leur état de 
calme, à part quelques châteaux visités par 
la maraude, les boiseries écorniflées, tous 
les carreaux cassés dans une rage de facile 
destruction. L'armée allemande avait passé 
là, jamais séjourné. Derrière son bouquet 
d'acacias, la maison de Delacroix s'était 
trouvée encore mieux abritée que les autres, 
et j'y respirai bien, dans le jardin s'éveillant 
au printemps, la double délivrance du siège 
et de l'hiver. J'allais le long des plates- 
bandes, quand la tête du vieux Casaquet 
m'apparut au-dessus dii mur mitoyen et me 
sourit de ses mille rides crevassées. Sur lui 
aussi l'invasion avait glissé sans le moindre 
dégât. « J'ons pas trop souffert... » disait- 
il en clignant de l'œil, debout sur une échelle, 
les deux coudes appuyés au treillage, et il 



10 Préface 

me racontait comment il avait supporté ce 
temps d'exil et de solitude. Vrai temps de 
bombance. Pas de gardes dans la forêt; il 
coupait tout à son aise le bois, cette richesse 
taijt convoitée du paysan, il panneautait 
chevreuils et faisans, en compagnie de quel- 
ques braconniers réfugiés à l'Ermitage ; et 
quand un Prussien isolé, estafette ou ma- 
raudeur, traînait du côté des carrières, on 
lui faisait son affaire sans bruit et vivement. 

11 avait vécu quatre mois sans autre nou- 
velle de Paris que la canonnade lointaine et 
de temps en temps un ballon gonflé sous le 
ciel noir. 

C'était extraordinaire, cette existence de 
fourmi au ras de terre au milieu du boule- 
versement d'un monde. J'en restai d'autant 
plus frappé qu'avec ma jambe blessée j'au- 
rais pu vivre là moi aussi comme le vieux 
paysan, réduit aux mêmes ressources de 
primitive existence; et cet envers de la 
guerre me tenta comme un cadre excellent 
à un mélancolique paysage d'invasion. Dès 
le soir même, je pris les notes de Robert 
Helmont, journal d'un solitaire, dans le 
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grand atelier, pendant que défilaient sous 
mes fenêtres les patrouilles de cavalerie 
allemande campées encore au bout du pays 
et que le cliquetis des sabres, les gourmettes 
secouées, les rauques voix saxonnes, dures 
au commandement, se mêlaient au canon qui 
tonnait. Tout cela faisait bien partie de 
€ mon journal ». Mes impressions s'accru- 
rent, le lendemain, des tristesses de l'occu- 
pation militaire, les routes toutes noires de 
troupes, les haltes, les bivouacs au revers 
des fossés. Pouréchapper à cette humiliation 
de vaincu, je me jetais dans les bois, déli- 
cieux par ce mois d'avril : une cendre verte 
aux branches, l'herbe semée de jacinthes 
fleuries, et des roulades d'oiseaux, des 
trilles de rossignols, coupés par le lointain 
déchirement des mitrailleuses. Quelquefois, 
au détour d'une allée tranquille, je voyais 
s'avancer sous les branches quelque senti- 
mental colonel saxon parcourant au pas de 
son cheval de guerre les sentiers chers aux 
rendez-vous de Louis XV et de madame de 
Pompadour. Alors je m'enfonçais au plus 
profond des taillis, car ces rencontres me 
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causaient une révolti; nerveuse que je ne 
saurais expliquer. C'est ainsi que je vivais 
le journal de Robert Helmont en môme 
temps que je récrivais. 

Publié au Musée universel, ce petit livre 
parut chez Dentuen 1873, sans aucun succès. 
Pas de roman, d'intérêt ramené et soutenu; 
seulement des paysages, la mélancolie de 
nos palais d'été envahis. Dans la nouvelle 
édition De n tu-Charpentier de mes œuvres 
complètes, Robert Ilelmonl se trouve à la fin 
du second volume àcjjck; et il est là bien 
à sa place, décrivant ces mêmes bois de Sé- 
nart. l'Ermitage, la porte Pacôme, ou j'ai 
connu le héros du roman de J:ick, et faisant 
revivre quelques-uns des mômes person- 
nages. 
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e 3 septembre 



Il y a eu hier six semaines que je me suis 
cassé la jambe. C'était juste le jour de la 
déclaration de la g^uerre. Pendant que M. de 
Gramont soulevait au Sénat tant de bruit 
et d'enthousiasme, moi, en revenant de la 
pêche à l'épervier, je trébuchais au bord de 
la Seine contre un poteau caché par l'herbe, 
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et j'étais rapporté à mon Ermitage de la fo- 
rêt de Sénart dans un chariot de bûcheron.... 
Ce matin, je suis sorti pour la première 
fois, après cinquante jours de fièvre, de 
souffrances encore accrues par les nouvelles 
de la guerre. J'ai eu des cauchemars faits 
des batailles lointaines; et les sinistres dé- 
pêches de Forbach, de Reichshoffen, restent 
pour moi confondues avec mes douleurs de 
blessé, la chaleur du bandage en plâtre, 
cette immobilité dans l'agitation qui est le 
plus cruel des supplices. Enfin, c'est fini! 
Après n'avoir si longtemps regardé que la 
cime des arbres et ces grandes nappes de 
ciel bleu où ne passent que des ailes, je me 
suis senti tout heureux de poser mes pieds 
à terre et de descendre mon escalier en hé- 
sitant. Mais quelle faiblesse! La tête me 
tournait. Ma jambe, tant de jours immobile, 
avait oublié l'équilibre, le mouvement. Il me 
semblait qu'elle ne faisait plus partie de 
moi-même, que je n'étais plus maître de la 
diriger. Pourtant, à petits pas, avec cette 
méfiance extrême qui double l'infirmité, j'ai 
pu aller jusqu'à la basse-cour et pousser sa 
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petite porte à claire-voie, enfouie sous les 
hautes herbes. Cela m'a fait plaisir d'entrer 
là ! En mon absence, la femme du garde, 
mon voisin, a bien soigné tout ce petit 
monde, qui me regarde avec des yeux 
étonnés, brillants et familiers. Les lapins, 
les uns sur les autres, sont venus au bord 
de leur cage, les oreilles dressées et re- 
muantes. Les poules ont continué dans 
l'herbe leurs éternels coups de bec, secs 
comme de petites pioches. Plus démonstra- 
tif, le coq a ouvert ses ailes toutes grandes 
avec un cocorico retentissant. 

Ensuite je auis venu m'asseoir sur le 
vieux banc de pierre, verdi, usé, qui, avec 
la muraille pleine de brèches et deux ou 
trois pommiers rongés de mousse, date du 
temps où ma maison, les clos qui l'entourent, 
faisaient partie d'un ancien couvent bâti au 
milieu de la forêt.... Jamai-s mon jardin ne 
m'avait paru si beau. Les espaliers, un peu 
défeuillés, étaient lourds de pêches mûres et 
de grappes dorées. Les groseilliers s'éta- 
laient en touffes claires, semées de quelques 
points rouges, et dans ce soleil d'automne 
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qui fait mûrir toutes les baies, éclater les 
gousses, tomber les graines, les moineaux 
se poursuivaient avec des vols inégaux, des 
cris jeunes, où l'on reconnaissait bien, à 
travers la bande, la recrue des nouvelles 
couvées. De temps en temps, le vol lourd 
d'un faisan passait par-dessus le mur en 
ruine et s'abattait sur un champ de sarrasin. 
En haut d'un gros arbre, un écureuil jouait, 
cassait des noix. La chaleur douce, où tout 
se meut si tranquillement, donnait à ce 
petit coin rustique un calme extraordinaire. 
J'avais oublié les Prussiens, l'invasion.... 
Tout à coup, le garde et sa femme sont 
entrés. C'était si étonnant de voir le père 
Guillard à l'Ermitage dans la journée, lui, 
l'éternel coureur du bois* J'ai compris qu'il 
y avait du nouveau. 

« Lisez ça, monsieur Robert.... » m'a dit 
le bonhomme. 

Et tirant de sa grosse veste de velours 
un numéro du National^ froissé, gauchement 
plié par des mains peu habituées à manier 
des journaux, il me l'a tendu d'un air con- 
sterné. A la première page un cadre noir et 



Robert Helmonl 19 

ces mots sinistres : « L'année française a 
capitulé ». Je n'en ai pas lu davantage.... 

... Ébloui, les yeux fermés, j'ai revu 
pendant cinq minutes cette petite ligne en- 
tourée de bluettes, de rayonnements, comme 
si je venais de la lire sur un mur blanc 
plein de soleil. Ainsi donc, plus d'espoir. 
La dernière digue est rompue. C'est l'inva- 
sion, la grande.... Le garde croit que, dans 
huit jours, les Prussiens seront chez nous. 

€ Ah ! mon pauvre monsieur, il faut voir 
cette débâcle sur les routes. D'ici Paris, c'est 
un encombrement de troupeaux, de voitures. 
Tout le monde fuit, déménage. A Champ- 
rosay, il ne reste plus personne. Il n'y a que 
le fermier Goudeloup qui n'ait pas voulu s'en 
aller. Il a renvoyé sa femme, ses enfants, 
chargé ses deux fusils, et il attend. 

« Et vous, père Guillard, qu'est-ce que 
vous comptez faire? 

— Moi, monsieur, je ferai comme Goude- 
loup. Nos chefs ont oublié de nous donner' 
des ordres. J'en profiterai pour rester à mon 
poste, et garder ma forêt jusqu'au dernier 
moment. Quand les Prussiens arriveront, 
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nous nous barricaderons dans l'Ermilage, 
car je pense bien que vous n'allez pas vous 
en aller, vous, avec votre jambe malade. Et 
puis, si l'on nousattaque. eh bien, nous nous 
défendrons. Vous, vous tirerez par les croi- 
sées; moi, je garderai la porte Pacôme, et 




la mère Guillard chargera les fusils.... Pas 
vrai, la mare?.., • 

Brave homme! J'avais chaud au cœur, en 
ientendant parler. Malgré ses soixante ans, 
l'Indien, comme on l'appelle dans le pays, 
fait encore un beau soldat, avec sa haute 
taille, ses larges épaules, ses yeux brillants 




;i ça, Monsieur Robeil, me dit |i 
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pleins de ruse et de vie. Je pensais, en le 
regardant, qu'il y aurait eu vraiment de quoi 
s'occuper en compagnie d'un gars pareil. On 
aurait pu s'embusquer à la lisière de cette 
forêt qu'il connaît si bien, démolir quelques 
Prussiens au passage. Mais alors le senti- 
ment de ma faiblesse, de mon inutilité, m'est 
revenu subitement, et m'a navré. 

Quand le garde et sa femme m'ont eu 
quitté, je suis resté tout seul, assis sur mon 
banc, à réfléchir. Étrange détresse que la 
mienne! Sentir en soi ce besoin d'agitation, 
de dépense vitale, que donne l'approche du 
danger, et ne pas pouvoir faire seulement 
dix pas dans ce petit jardin ! Combien de 
temps resterais-je ainsi? Le médecin dit que 
j'en ai encore au moins pour deux mois. 
Deux mois! Ah! misère.... Lèvent fraîchis- 
sait, ma jambe me faisait mal. Je suis rentré, 
et j'ai dîné tristement. Après dîner, le garde 
est venu — comme tous les soirs depuis 
mon accident — fumer sa pipe avec moi. 
Il est plus que jamais décidé à rester à l'Er- 
mitage. Pendant qu'il me faisait tout haut 
ses plans, ses projets de défense, j'entendais 
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de loin, par la fenêtre ouverte, les bruits 
ordinaires du crépuscule, des roues criant 
aux ornières, des trains en marche, des 
bruissements de feuilles aux fourrés du bois ; 
et, par moments, une autre rumeur faite 
de toutes celles-là, confondues et augmen- 
tées, me semblait monter du sol, suivre le 
cours de la rivière, les petites collines de 
l'horizon, grandissant, grandissant toujours. 
C'était comme le pas multiple d'une armée 
en route, qui se hâte au jour tombant, cher- 
chant l'étape, pendant que le premier rayon 
de lune allume les canons des fusils et la 
pointe dorée des casques.... 

Soudain une détonation sourde, au ras de 
terre, nous a fait tressaillir. La mère 
Guillard, qui enlevait mon petit couvert, a 
senti trembler dans ses mains la pile d'as- 
siettes qu'elle emportait. 

« C'est le pont de Corbeil qui saute!... » 
a dit le garde. 

Et ce gentil pays, où je suis allé tant de 
fois déjeuner les jours de chasse, m'a sem- 
blé reculé de vingt lieues.... Nous nous 
sommes regardés un moment, tous les trois, 
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sans parler. A la fin, le père Guillard s'est 
levé; il a pns son fusil, sa lanterne, et tout 
bas, les dénis serrées : 




« Je vais fermer la porte Pacôrae > , ma-t-il 
dit avec un geste héroïque. 

Fermer la porte Pacôme ! cela n'a l'air de 
rien; pourtant, je crois que le bonhomme 
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aura du mal. Depuis près de cent ans que la 
vieille porte du cloître est entr'ouverte,- la 
foret en a profité pour se glisser dans 
l'entre-baillement, et faire grimpe'r ses 
ronces indiscrètes à toutes les fentes des 
ais désunis.... Si nous avons un siège à 
subir, je ne compte pas beaucoup sur cette 
porle-là!... 





5 seplembre. 

, . . J'avais cherché cela longtemps, un 
coin solitaire, pas trop loin de Paris, et où 
cependant le Parisien ne vienne pas trop 
souvent. 

Un jour, en traversant la forêt de Sé- 
Dart, j'ai découvert l'Ermitage, et, depuis 
dix ans, j'y passe tous mes étés. C'est un 
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ancien couvent de Cordelicrs, brûlé en 93. 
Les quatre grands murs sont restés debout, 
rouilles, avec, de place en place, des ébou- 
lements qui font dans la verdure des amas 
de pierres rouges, vite recouverts par une 
végétation riche, envahissante; des coque- 
licots, des avoines, des plantes raides, aux 
feuilles régulières et pointues, s'écartant 
entre les pierres comme des appliques de 
métal. 

Un portail s'ouvre sur la route; l'autre, 
la fameuse porte Pacôme, donne sur des 
fourrés du bois, des petits sentiers à peine 
tracés, pleins de baume, de menthe sauvage, 
où, les matins de brume, il m'a semblé sou- 
vent voir disparaître le capuchon d'un vieux 
moine cherchant des simples. 

De loin en loin, le long du mur, de petites 
poternes basses, condamnées depuis des 
siècles, laissent passer, dans l'assombrisse- 
ment des futaies, de grands filets lumineux, 
comme si le cloître enfermait tout le soleil 
du bois. 

A l'intérieur, ce sont des terrains vagues, 
aux herbes brûlées, des petits jardins do 



Robe ri llelmonl 



paysans, des vergers séparés de treillages, 
et deux ou trois maisons bâties en cette 




même pierre rouge qu'on trouve dans les 
carrières de la forèl. Le garde habile une de 



3o Robert Helmont 

ces maisons, l'autre est toujours à louer; 
la mienne, une espèce de tourelle irrégulière 
et bizarre, se distingue surtout par une vigne 
vierge qui la couvre complètement. J'en ai 
coupé juste ce qu'il fallait pour pouvoir 
ouvrir mes fenêtres. 

Laissant à la cuisine ses grandes poutres 
vermoulues, au seuil sa marche usée, je 
me suis contenté d'exhausser un grenier à 
foin placé sous le toit, d'y mettre un vitrage 
à la place des murs, et cela m'a fait un 
atelier splendidc, où je n'ai pour voisins 
que les nids de ramiers et de pies, balancés 
à la cime des arbres. 

Quand je suis là, la forêt m'entoure de 
solitude comme une mer, avec la houle du 
feuillage, des flux et des reflux de brises, le 
murmure d'un temps calme. 

En été, l'après-midi, à l'heure de la cha- 
leur endormie et silencieuse, un bourdon 
passe régulièrement, se heurte à ma vitre 
entr'ou verte dont la clarté l'attire, puis, 
comme une balle qui rebondit, il part en 
secouant la poussière dorée de ses grosses 
ailes et va se perdre dans les buissons de 
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troène aux parfums de miel. Ce bourdon 
est mon horloge. Quand il passe, je me 
dis : « Ah! voilà deux heures... » Et je 
suis bien.... 

En somme, un coin merveilleux pour 
travailler, et où j'ai fait mes meilleurs ta- 
bleaux. 

Aussi, comme je l'aime, ce vieil Ermi- 
tage! Depuis dix ans, je l'embellis de mon 
mieux. 

J'y ai porté ce que j'appelle mes ri- 
chesses : mes livres, mes cartons, mes col- 
lections d'eaux-fortes, d'anciennes armes.... 
Et maintenant, il faudrait quitter tout cela, 
abandonner mon home à ces bandits ! Pour- 
quoi faire? Pour aller m'enfermer dans 
Paris?... Mais, puisque je ne peux pas 
marcher, à quoi leur serais-je bon là-bas? 
Ils en ont déjà trop, de bouches inutiles.... 

Eh bien ! non. Décidément cet homme a 
raison. Il ne faut pas nous en aller d'ici.... 
Pro aris et focis !. . . 

Je n'ai pu défendre ma patrie, c'est bien 
le moins que je défende mon foyer. 




Ce matin, le garde entre dans ma cham- 
bre. Il était en grand costume comme au 
i5 août: tunique verte, casquette, baudrier, 
couteau de chasse, et une figure de circon- 
stance, aussi solennelle que sa tenue. 

Cl Mauvaise nouvelle, m'a-t-il dit en se 
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plantant devant mon lit.... On rappelle à 
Paris tous les gardes forestiers pour les 
incorporer dans la douane.... Nous partons 
tout à l'heure. » 

Il avait l'air ému en me parlant ainsi, ce 
brave père Guillard. Moi-même, j'étais trou 
blé par l'annonce subite de ce départ. Je me 
suis habillé à la hâte, et nous sommes des- 
cendus. Le g-arde général était en bas, sur 
la route, avec une vingtaine de forestiers et 
de cantonniers, tout le personnel du bois; 
puis des femmes, des enfants, des chiens 
d'arrêt, et deux grosses charrettes chargées 
de meubles, de cages à lapins, de poulets 
attachés par les pattes. La mère Guillard 
allait et venait dans sa maison ouverte, cher- 
chant ce qu'elle devait laisser ou emporter, 
car les voitures étaient pleines et les pre- 
miers embarqués avaient pris toute la place. 
Il fallait voir les perplexités de la pauvre 
ménagère, courant d'un meuble à l'autre, 
traînant une grosse commode jusqu'à la 
porte, et la laissant là, oubliant les choses 
les plus utiles pour s'encombrer d'objets 
sans valeur, mais qui étaient des souvenirs 
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pour elle : la vieille pendule avec son globe, 
des portraits incroyables, une trompe de 
chasse, une quenouille, et tout cela plein de 
poussière, cette bonne poussière des reli- 
ques de famille, dont chaque grain parle de 
jeunesse et de beaux jours passés. 

« J'espère bien que vous n'allez pas rester 
ici, monsieur Robert, m'a crié la bonne 
femme en traversant l'enclos.... On vous 
mettra sur une charrette. » 

Et, pour achever de me convaincre : 

« D'abord, si vous restez, qui vous fera 
votre cuisine ? » 

Au fond, ces braves gens étaient un peu 
honteux de m'abandonner. Ce départ, quoi- 
que involontaire, leur semblait une trahi- 
son. J'ai essayé de les rassurer sur mon 
compte, en me rassurant, moi aussi, par la 
même occasion. Après tout, qui sait? Les 
Prussiens ne viendront peut-être pas jusque- 
là. D'ailleurs, l'Ermitage, perdu dans la 
forêt, n'était pas sur le passage des troupes. 
11 n'y avait donc pas le moindre danger. 
Quelques jours de solitude, mais cela ne 
m'effrayait pas, 
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Me voyant si bien décide, le g-arde m'a 
serré la main. 

« Bonne chance, monsieur Robert!... La 
femme va vous laisser notre clef.... Vous 
trouverez du vin et des pommes de terre à 
la cave. Prenez ce que vous voudrez. Nous 
compterons au retour.... Et maintenant, la 
mère, en route! Les camarades s'impatien- 
tent.... Surtout, tu sais ce que je t'ai dit, 
tâche de ne pas pleurer. » 

Elle en avait pourtant bien envie. En don- 
nant le dernier tour de clef, sa main trem- 
blait. Elle serrait les lèvres.... A ce moment, 
un Hi! Iian! formidable a fait retentir TEr- 
mitag-c. Le garde et sa femme se sont regar- 
dés, consternés : 

« C'est Colaquet.... Qu'est-ce qu'on va en 
faire? » 

Ce malheureux Colaquet, qu'ils avaient 
oublié dans le trouble du départ, était leur 
âne, un joli petit âne gris, à l'œil ouvert et 
naïf. 

Piqué au museau, quelques jours aupa- 
ravant, par une vipère, on l'avait mis au vert 
dans un petit champ de regam; et mainte- 
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nant, il était là, à regarder partir ses maîtres, 
appuyant contre la haie sa tête enflée, qui 
le faisait ressembler à une bête de l'Apo- 
calypse. 

Comment l'emmener? Il serait mort pen- 
dant la route, et pourtant le vétérinaire 
avait bien promis de le sauver. Le sort de 
ce pauvre animal, un peu semblable au 
mien, m'a touché. 

J'ai promis de veiller sur Colaquet, de le 
rentrer tous les soirs à l'écurie. Alors les 
bonnes gens m'ont dit merci, et l'on s'est 
séparé. 

Triste départ! Les charrettes, lourdes, 
surchargées, suivaient lentement le grand 
chemin de la forêt, en faisant crier les cail- 
loux. 

A côté couraient les enfants, excités 
par l'imprévu du voyage. Les hommes, à 
la file, longeaient la lisière du bois, le 
fusil sur l'épaule, tous d'anciens soldats, 
aguerris et disciplinés. Derrière eux, s'écar- 
tant à peine pour écouter le vol d'une 
poule faisane ou flairer le passage d'un 
lapin, les chiens s'en allaient, inquiets, la 
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tête basse. Les animaux domestiques n'ai- 
ment pas à être dépaysés, et ceux-là sui- 
vaient, à la piste des charrettes, le logis 
devenu ambulant. La mère Guillard venait 
la dernière, tenant à la main la grande cage 




de sa pie, et, de temps en temps, elle se 
relournail. 

Je les ai regardes, assis sur la borne, 
près du grand portail, jusqu'au moment 
où tout le convoi a disparu dans ce res- 
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seircment des chemins qui s'éloignent. 

J'ai vu luire le dernier fusil, j'ai entendu 

grincer le dernier essieu. Puis la pous- 




sière des grandes routes les a pris tous 
dans un tourbillon.... C'est fini! j'étais 
seul. Cette idée m'a laissé un malaise inex- 
primable.... 




I 



SSif^* 
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Me vojïmt si bien décidé, le garde m'a serré la 




7. H, septembre. 

C'est une existence nouvelle, qui ne serait 
pas sans cliarme, si elle n'était troublée par 
une angoisse, une inquiétude, une attente 
singulière, qui suspend la pensée, rend tout 
travail artistique impossible. Je ne peux me 
prendre qu'à des occupations bêtes, à ces 
détails de la vie matérielle, dont j'ai toujours 
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eu l'horreur, et auxquels il faut bien que je 
me résigne, maintenant que je suis mon pro- 
pre domestique. Dois-je l'avouer? ces niai- 
series ne m'ennuient pas trop. Je comprends 
les solitaires qui s'amusent à sculpter des 
racines, à tresser des paniers. Les travaux 
manuels sont de bons rég-ulateurs pour les 
existences encombrées de loisir et de liberté. 
Donc, tous les matins, je commence par faire 
une visite au poulailler, et, quand je sens la 
tiédeur d'un œuf sous la paille, je suis heu- 
reux. Ensuite, à petits pas, en m'appuyant 
sur un bâton, je tourne autour du jardin, je 
cueille les fruits mûrs, et dans les grandes ra- 
mes sèches, brûlées du soleil, je récolte les 
haricots, dont les cosses s'ouvrent tout à 
coup et s'ég-rènent entre mes doigts. On ri- 
rait de me voir assis devant ma porte, tail- 
lant le pain de ma soupe ou lavant ma salade 
à grande eau. J'éprouve k toutes ces choses 
un bien-être un peu enfantin, mais la conva- 
lescence n'est-elle pas elle-même une en- 
fance, un recommencement de vivre? 

Pour éviter les montées et les descentes 
dans l'escalier aux marches cassées, irrégu- 
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lières, j'ai fait mon lit dans la salle du rez- 
de-chaussée. Cette pièce-là me sert de salon, 
de chambre, de cuisine. Par ces temps fort 
doux, la porte reste grande ouverte tout le 
jour sur le jardin. J'entends le bruit des 
poules, toujours occupées et bavardes, les 
petites pattes sur le sable, la paille re- 
muée. A côté, dans le clos du garde, je vois 
le pauvre Colaquet étendu, secouant ses 
mouches, et, avec sa paresse de malade, 
allongeant sa langue devant lui sur le pré 
tout violet des mille grappes de la luzerne. 
Le soir venu, il s'approche péniblement de 
la clôture qui nous sépare. Moi-même, je 
me traîne jusque-là. Je lave sa plaie, je 
renouvelle son eau, je lui jette une cou- 
verture sur le dos pour la nuit, et il me 
remercie en remuant ses longues oreilles. 

Ce qui me coûte, dans l'état de souffrance 
où je suis encore, c'est d'aller chercher de 
l'eau à l'ancien puits du couvent, tout au bout 
de l'enclos. 

Quand j'arrive, je suis obligé de m'asseoir 
un moment au bord de la margelle fendue, 
mangée d'herbes folles. Les ornements en 
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fer fOT^, d'une courbe ancienne et élégante, 
ODt Tair, sous la rouille qui les ternit, de 
tiges grimpantes, dépouillées par l'automne. 
Cette mélancolie est bien en rapport avec le 
grand silence de l'Ermitage et cette atmo- 
sphère d'abandon qui m'entoure.... Le seau 
est lourd. En revenant, je m'arrête deux ou 
trois fois. Il y a là-bas, au fond, une vieille 
porte que le vent fait battre. Le bruit de 
mes pas résonne et me gêne'.... 
O solitude!... 





Le seau est lourd. En reveDanl, je m'arrête 
deux ou Irois fois.,,. 




.... Je venais de déjeuner sur la pelouse. 
Un excellent déjeuner, ma foi! Des œufs 
frais, des raisins cueillis à ma belle vigne 
roug^e. J'étais là, sans penser, entouré de 
lumière, de chaleur, de silence, très occupé 
â regarder la fumée de ma pipe et mes as- 
siettes peintes, où quelque guêpe s'acharnait 



5o Robert Heîmont 

aux grappes vides. Autour de moi, je sen- 
tais le même recueillement, le même endor- 
mement de toutes choses, dans cette claire 
journée d'automne, sous un ciel d'un bleu 
profond et pur, encore plus beau que les 
ciels d'été, souvent voilés et pâlis par des 
brumes chaudes.... Tout à coup une déto- 
nation formidable, très voisine, a ébranlé la 
maison, secoué les vitres, le feuillage, et fait 
sortir de partout des vols éperdus, des cris, 
des effarements, une galopade!... Cette fois, 
ce n'était pas le pont de Corbeil, mais le 
nôtre, notre joli pont de Champrosay, qui 
venait de sauter. Cela voulait dire : « Les 
Prussiens sont là! » Aussitôt mon cœur s'est 
serré, un voile a passé sur le soleil. Puis 
cette idée m'est venue, que demain, ce soir 
peut-être, les chemins du bois seraient en- 
vahis, tout noirs de ces cancrelats, que j'allais 
être obligé de me terrer, de ne plus sortir. 
Et j'ai voulu revoir une fois encore ma chère 
forêt, dont je suis privé depuis deux mois. 
Les allées étaient admirables, élargies, dé- 
gagées des grandes herbes de l'été, ouvertes 
d'en haut par leurs rameaux éclaircis sur une 
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longrue ligne lumineuse. Aux ronds-points 
inondés de soleil, des bruyères roses un peu 
passées Heurissaîeut en bouquets, et, dans 
les fourrés, parmi les troncs noirs, comme 
une petite forêt sous la grande, les fi 




muniraient leurs arbres microscopiques, aux 
feuillages bizarres. Et quel silence! Ordi- 
nairement mille bruits vagues nous arrivent 
du lointain : les trains en marche qui mar- 
quent la ligne d'horizon, les pioches des 
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carriers, des essieux de charrettes tournant 
lentement aux ornières, les coups de sifflet 
déchirants de la chaîne. Aujourd'hui, rien. 
Pas même ce murmure perpétuel, qui est 
comme la respiration des forêts endormies, 
ces soulèvements de feuilles, ces crépite- 
ments d'insectes, ces jolis frrrt! d'éven- 
tail déployé que font les oiseaux sous le 
feuillage.... Il semblait que la détonation de 
tout à l'heure eût stupéfié la nature. 

Un peu las, je m'étais assis sous un gros 
chêne, quand j'ai entendu un froissement de 
branches. Enfin!... Je m'attendais à voir un 
lièvre ou un chevreuil détaler sur le chemin; 
mais, le feuillage écarté, un grand diable 
tout habillé de noir, avec un fusil sur l'épaule, 
un revolver à la ceinture, et la tête couverte 
d'un immense chapeau tyrolien, a bondi à 
dix pas de moi. J'ai eu peur. Je croyais avoir 
affiaire à quelque tirailleur bavarois ou saxon. 
C'était un franc- tireur parisien. Il y en avait 
une vingtaine dans la forêt en ce moment, 
reculant jour par jour devant les Prussiens, 
s'embusquant pour surveiller leur marche et 
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démonter de temps en temps un uhian de 
l'avant-garde. Pendant que cet homme me 
parlait, ses camarades, sortis du fourré, sont 




venus nous rejoindre. Presque tousd'anciens 
soldats, ouvriers dansi les faubourgs de Pa- 
ris. Je les ai emmenés à l'Ermitage, cl leur 
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ai fait vicier quelques bouteilles. Ils m'ont 
appris que la division du prince de Saxe était 
arrivée à Montereau, juste à une étape d'ici. 
J'ai su aussi par eux les travaux de défense 
commencés autour de Paris, l'organisation 
des troupes ; et de les entendre parler avec 
cette tranquillité, cette confiance, et surtout 
l'accent parisien, cela m'a réchauffé le cœur. 
Ah! les braves gensi si j'avais pu m'en aller 
avccûu\, me coiffer de leur chapeau ridicule, 
et combattre dans leurs rangs, sous les murs 
de la bonne ville!... Mais, hélas! rien que 
pour avoir fait vingt pas dans la forêt, ma 
jambe est cnflte et je souffre. C'est égal! 
j'étais ému en me séparant d'eux. Voilà les 
derniers Français que je verrai peut-être de 
longtemps.... 

Us sont partis au jour tombant, égayés 
par ma piquette. Je leur ai donné une poule, 
mais ils m'en ont emporté quatre.... 




C'était un franc-Uieur parisien. 




Rien encore. Pourquoi? Qu'est-ce qui se 
passe? Auraient-ils été obligés de reculer? 
Cette attente est vraiment insupportable. 



Je n'ai plus de pain que pour deux jours. 
Je me suis aperçu de cela ce matin en ou- 
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vrant le bahut où la mère Guillard mettait ma 
provision de la semaine, six grands pains fari- 
neux et dorés qu'elle retirait pour moi du four 
chaque dimanche. Comment vais-je faire? J'ai 
bien un four, une huche, mais pas la moindre 
farine. Peut-être en trouverai-je à la ferme de 
Champrosay, si Goudeloup est resté, comme 
il en avait l'intention. Mais le moyen d'aller 
jusque-lcà, dans l'état de faiblesse où je suis! 
Assis devant ma porte sur le banc du jardin, 
je faisais d'assez tristes réflexions, quand j'ai 
entendu galoper près de moi, dans le champ 
du garde. C'était Colaquet. Colaquct si in- 
dolent d'ordinaire, qui gambadait autour du 
clos, levant de petites touff*es d'herbe sous 
ses sabots, et se roulant les quatre fers en 
l'air, avec un contentement, une joie de vivre ! 
A mon appel, il est venu en deux bonds po- 
ser sur le treillage sa tête désenflée et natu- 
relle; et l'agitation de ses longues oreilles, 
dont je commence à comprendre le langage, 
me disait le bonheur qu'il avait de se sentir 
libre, déprisonné de sa souffrance et de son 
infirmité. Heureux Colaquet, le voilà guéri 
avant moi! Et tandis que je le regardais d'un 
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œil d'envie, je me suis souvenu qu'il y avait 
là-bas, sous le hang^ar, une vieille carriole 
dont le père Guillard se servait autrefois, les 
jours de fête, pour promener des Parisiens 
en partie dans ia forêt. Si j'attelais Colaquet, 
nous pourrions aller chercher de la farine... 




Me voilà fouillant dans le hangar. Parmi des 
pioches rouillées, des râteaux à foin, des 
herses hors d'usagre, j'ai fini par découvrir 
un char à bancs vermoulu, délaissé, désœu- 
vré, les deux bras à terre. Avec quelques 
bouti de corde, des clous, je l'ai remis à peu 
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près en état. Cela m'a pris jusqu'au soir; 
mais quel bon travail! J'étais enchanté de 
chercher dans ces vieux clous, ces chevilles 
usées. Une fois ou deux Je me suis surprisà 
siffler en travaillant. C'est beau, quand on 
attend les Prussiens.... iMaintenant, tout est 
prêt, la charrette, l'attelage. Demain matin, 
s'il n'y a rien de nouveau, en route pour 
Champrosay ! 





Je me suis juré de tenir un journal très 
fidèle de l'étrange et terrible existence où je 
m'engage; si j'ai beaucoup de journées aussi 
agitées, aussi dramatiques que eelle-d, je 
n'irai jamais jusqu'au bout. Ma main tremble, 
ma tête est en feu. Essayons toujours.... 

En partant, tout allait bien. Le temps 
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était superbe. J'avais mis une botte de foin 
dans la charrette, et, quoiqu'il eût les pau- 
pières encore gonflées de sa piqûre, Cola- 
quet nous menait assez droit; il avait fait 
cette route tant de fois pour porter des 
paquets de linge à la rivière î Malgré quel- 
ques petits cahots, je trouvais la promenade 
charmante. Pas un bruit suspect. Pas le 
moindre casque à pointe, ni de fusil luisant 
au soleil. Seulement, en arrivant dansCham- 
prosay, ce grand silence qui m'avait si fort 
impressionné, à travers bois, me parut plus 
frappant encore. Les petites maisons de 
paysans étaient méconnaissables : le toit 
sans pigeons, le seuil fermé, les cours silen- 
cieuses. Au-dessus, le clocher de la petite 
église se dressait en vigie, muet, avec un 
cadran sans heure. Plus loin, toutes ces 
villas qui bordent le chemin, prolongeant 
leurs parcs jusque dans la forêt, étaient 
fermées strictement aussi. Pourtant leur 
parure d'été continuait à fleurir; et sous 
l'enfoncement des charmilles, les allées, 
blondes de sable chaud, avaient à peine 
quelques feuilles mortes. Rien ne donnait 
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mieux l'idée du départ forcé, de la fuite, que 
ces maisons désertes et parées derrière 
leurs hautes grilles. On y sentait encore 
comme un frémissement, une chaleur de vie, 
et par moments, au tournant des allées', 
j'avais des visions de chapeaux de paille, 
d'ombrelles tendues, de chèvres à l'attache 
au milieu des pelouses, à la place accou- 
tumée. 

Ce qui semblait bien mort, par exemple, 
c'était la route, cette grande route deCorbeil 
que j'avais laissée si vivante, avec son va-et- 
vient continueldecharrettes, de diligences,les 
voitures des maraîchers, basses-cours ambu- 
lantes pleines de caquets et de piaillements, 
les équipages emportés dans le coup de vent 
deleurvitesseoù flottent par les temps les plus 
calmes les voiles et les rubans, et ces hautes 
charretées d'herbage, chargées de faux et 
de fourches, promenant une grande ombre 
en travers du chemin. Mainteant rien. Per- 
sonne. Dans les ornières comblées, la pous- 
sière avait l'aspect tranquille d'une tombée 
de neige, et les deux roues de ma carriole 
glissaient sans le moindre bruit. La ferme. 
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qui est au bout du pays, m'apparut de loin, 
close et muette du pied de ses murs à la 
plus haute tuiledesesgrands toits sans jour. 




Est-ce que Goudeloup serait pani, lui 
aussi?... Me voici devant le portail. Je 
frappe, j'appelle. Une fenêtre s'entr'ouvre 
au-dessus de la laiterie, et je vois paraître 
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la tète Truste, un peu sauvage, du fermier, 
sa barbe en broussaille, ses petits yeux 
ronds et mciiants embusques derrière de 
gros sourcils. 

t Ah! c'est vous, monsieur Robert..., At 
tendez, je descends. » 




Nous entrons ensemble dans la petite 
salle du bas où les charretiers, les moisson- 
neurs, les batteurs en grange viennent d'or- 
dinaire toucher leurpaj'e à la (in deIa]ournée. 
Dans un coin, j'aperçois deux fusils tout 
armés. 

< Vous voyez, me dit Goudeloup, je les 
attends.'... S'ils me laissent tranquille, je ne 
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bougerai pas.... Mais s'ils ont le malheur de 
toucher à la ferme..., gare ! » 

Nous causions à voix basse, comme si Ton 
était en pays ennemi. Il m'a cédé quelques 
pains, un sac de farine ; puis, le tout chargé 
sur ma charrette, nous nous sommes séparés 
en nous promettant bien de nous revoir.... 
Pauvre homme! 

Avant de rentrer, n'apercevant toujours 
pas de Prussien, j'ai eu la curiosité de des- 
cendre le petit chemin qui conduit à la Seine, 
en longeant les murs de la ferme. Une fan- 
taisie de peintre. Le fleuve est l'âme du 
paysage. C'est lui surtout qui le fait vivre 
avec ses vagues sans cesse en mouvement, 
tout ce qui passe en un jour, et cet élargis- 
sement de la nature par le reflet, les rives 
doubles, les soleils couchants profonds 
comme des abîmes en feu. Cette fois, l'eau 
réfléchissait bien la mélancolie environ- 
nante. Ce pont abattu, les piles écroulées 
s'entassant des deux côtés en monceaux de 
pierres blanches, les cordages de fer trem- 
pant dans l'eau, tout cela faisait sur l'horizon 
comme une grande déchirure qui parlait 
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d'invasion. Plus de bateaux, plus de trains 
de bois. La rivière redevenue sauvage, sil- 
lonnée de libres courants, de tourbillons, de 
remous autour des débris du pont, et char- 
riant seulement des paquets d'herbes, de 
racines, où les bergeronnettes fatiguées de 
voler s'abandonnaient au fil de Teau. Sur les 
pentes de chaque rive, des blés encore de- 
bout, des carres de vigne, des champs fraî- 
chement coupés où les hautes meules s'en- 
touraient d'ombre ; toute une récolte perdue, 
à l'abandon.... 

J'étais là depuis un moment à regarder ce 
grand désastre, quand j'ai entendu deux 
coups de feu, suivis de cris, de hurlements. 
Cela semblait venir de la ferme. Vite, allons 
voir. A mesure que j'approche, les cris re- 
doublent : 

« Au secours!... A moi!... » 

Je reconnais la voix du fermier au milieu 
d'autres voix irritées, d'un jargon effroyable. 
Je fouette Colaquet, mais la côte est rude, 
et Colaquet n'avance pas. On dirait qu'il a 
peur. Il couche les oreilles, se serre contre 
les murs. Avec cela, le chemin tourne, et je 
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ne peux pas voir ce qui se passe là-haut, sur 
la grand'route. Tout à coup, par une brèche 
que réboulement du pont voisin semble 
avoir faite exprès pour moi dans la muraille, 
tout l'intérieur de la ferme m'apparaît : la 
cour, les hangars, des hommes, des chevaux, 
des casques, de grandes lances, des sacs de 
farine éventrés, un cavalier démonté, étendu 
de tout son long devant le puits dans une 
mare de sang, et le malheureux Goudeloup, 
blême, effaré, hideux, hurlant et se débat- 
tant entre deux uhlans gigantesques, qui lui 
ont noué une corde autour du cou et sont 
en train de le hisser à la poulie de son gre- 
nier à foin. Impossible de dire ce qui s'est 
passé en moi. Un sentiment d'indignation, 
de pitié, de révolte, de colère.... J'oublie que 
je suis blessé, que je n'ai pas d'armes. Je 
prends mon élan pour franchir la brèche, 
me ruer sur ces misérables.... Mais le pied 
me manque.... J'entends comme un craque- 
ment de bois sec dans ma jambe, suivi d'une 
douleur horrible. Je vois tout tourner : la 
cour, les hangars, la poulie ... 
... Je me suis retrouvé devant la porte de 
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l'Ermitage, étendu sur le foin de ma char- 
rette. Le soleil se couchait, le bois était toir- 
jours paisible. Colaquet broutait tranquille- 
ment de Iherbe aux fentes de notre mur. 







Comment suis-je venu là? Comment ai je pu 
éviter les uhlans, dont la grand'roulc était 
pleine: A moins que Colaquet ait eu l'idée 
de prendre a travers champs et de gagner la 
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forêt par \q cbemin des carrières?... Le fait 
est que le brave animal levait la tête très 
fièremenl, et remuait ses oreilles de l'air de 
médire : • Je t'en ai tiré d'une bellei... • Je 
souffrais beaucoup. Pour descendre de char- 
rette, dételer, rentrer chez moi, il m'a fallu 
un vrai courag:e. Je croyais m'être cassé la 
jambe une seconde fois. Pourtant, après une 
heure de repos, j'ai pu me lever, mang-er un 
peu, écrire ces quelques pages. La douleur 
n'est déji plus aussi vive: rien qu'une grande 
lassitude.... C'est égal! je crois que cette 
nuit je ne dormirai guère. Je sais qu'ils 
rôdent, qu'ils sont \H, et je les ai vus à 
l'œuvre.... Oh! ce malheureux paysan, as- 
sassiné dans la cour de sa ferme, se traî- 
nant, s'accrochant aux murst.,. 




M ^mtkmUm^K^ 




Aux quatre coins de l'horizon, dans ce 
loinlain des routes que le vent prend tout à 
coup en passant pour me l'apporter aux 
oreilles, c'est un roulement confus, continuel, 
un bruit de fiot, lourd et monotone, qui en- 
veloppe toute la forêt et s'écoule lentement 
vers Paris pour s'arrêter là-bas où finissent 
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les grands chemins à la zone immense de 
l'mvestissement. Jusqu'à présent l'inonda- 
tion m'a éparg-né; et je suis là, dans mon 
Ermitag^e, anxieux, blotti, écoutant le flot 
qui monte, comme un naufragée sur une 
roche entourée d'eau. 

Heureusement pour moi, si le pays est 
envahi, il n'est pas encore rég-ulièrement 
occupé. Les troupes passent et ne séjour- 
nent pas. Pourtant deux ou trois fois déjà 
j'ai entendu, la nuit, des patrouilles à cheval 
longer les murs dé l'Ermitage. Aux approches 
de la chasse, les gendarmes forestiers pas- 
saientainsi quelquefois, s'arrêtant un moment 
sousleportàil pour jeter à la petite maison du 
garde un bonsoir retentissant. Les chiens 
aboyaient, se pressaient au chenil en souf- 
flant. Puis une porte s'ouvrait, et le père 
Guillard apportait sur la route un grand pot 
de vin mousseux où trempait un fil de lune 
et qu'on vidait sans quitter l'étrier. Quelle 
différence avec ces patrouilles fantômes dont 
l'approche me fait battre le cœur ! Cela passe 
silencieusement. De temps en temps un cli- 
quetis de sabre, un ébrouement de cheval, 
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quelques paroles à vois basse dans une lan- 
gue dure et barbare qui écorehe la brume. 
En voilà assez pour me tenir éveillé toute 
la nuit. 

Le jour, des clairons aigres, criards, m'ar- 
rivent par bouffées dans le petit jardin, avec 




des batteries de tambours, sourds et fêlés 
marquant lourdement le pas sur un rythme 
sautillant et baroque qui semble promener 
uue danse de cannibales. Et c'est au son de 
ces tambours sauvages que toutes les races 
du Nord, les Goths, les Visigoths, les Os- 
trogoths, défilent sur nos belles routes de 
rib-de-France, où cet automne superbe leur 
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lionne Ttiblouieseinent d'un soleil inconnu 
et d'un cid incomparable. ...Moi, pendant ce 
temps, je fais ma vie aussi ignorée que pos. 
Ëibic. Je n'allume plus la cheminée, pour 
supprimer la fumée qui rend le toit visible 
et vivant. Je ne sors plus, même dans l'en- 
clos. Je suis sûr qu'il y a des herbes en 
travers de ma porte et que la forêt envahis- 
sanle me barricade déjà. Enfin, par mesure 
de sûreté, j'ai tué mon coq. C'a été un dur 
sacrilicc. J'aimais ce réveil brusque du petit 
jour, cet appel à la vie, au travail, que le 
coq lance ft tout l'horizon, dressé droit sur 
ses erfîols de bataille, avec un grand secoue- 
mcnt d'ailes. Mais les Prussiens auraient pu 
l'en tendre..,. Mai menant je n'ai plus dans ma 
basse-cour que trois ou quatre poules silen- 
cieuses Lt tranquilles et quelques lapins qui 
ne risquent pas de me trahir. 





e Guillard apporluit sur la rou e un grand put 




... J'écris ceci, la Duit, h la lueur d'un 
petit feu de mottes sèches, une espèce de 
brasero allumé dans un coin de la salle 
sur le carreau. Je n'ai plus ni huile ni boi:- 
gies. Il pleut. J'entends tout autour de l'Er- 
mitage l'eiii l'uisseler sur deux lieues de 
feuilles. Le vent souffle. J'ai mon revolver 
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tout armé près de moi, un fusil de chasse 
chargé à chevrotines, et j'attends que les 
bandits reviennent, car ils sont venus. 

J'ai eu leur première visite il y a trois 
jours, dans l'après-midi du 21. Des pas 
lourds sur les pavés du cloître m'ont fait 
entr'ouvrir ma lucarne, et j'ai vu cinq ou six 
grands diables en bérets, mines rougeaudes, 
figures basses et féroces, comme celles des 
assassins de Goudeloup. Ils parlaient à 
demi-voix, s'avançaient timidement, aussi 
lâches que pillards. Je n'aurais eu qu'à tirer 
sur eux pour les mettre en fuite; mais Téveil 
une fois donné, ils seraient revenus plus 
nombreux. J'a' attendu. Grâce à l'aspect 
sauvage de la maison, auA vij,nes, aux lierres 
qui la ferment comme une ruine, les bandits 
ont passé sans s'arrêter. Pourtant l'un d'eux, 
le dernier, s'est penché une minute à la ser 
rure. Debout, derrière ma porte, le revolver 
au poing, j'entendais sa respiration tout en 
retenant la mienne. Peut-être avait-il vu la 
lum'iere de mon feu déjà en cendres et 
presque éteint. Le fait est que le misérable 
ne s'en allait pas et commençait à fourrager 
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ma serrure avec sa baïonnette. Heureuse- 
ment ses camarades l'ont appelé : 

ï Hartmann!... Hartmann!... » 

Alors il est allé les rejoindre et j'ai pu re- 
garder dans le clos par la lucarne. 



^r:^^ 




Ils venaient d'enfoncer la porte du garde. 
Pauvre mère Guillard! c'était bien la peine 
de me confier sa clef.... Bientôt après, des 
hurlements de joie m'annonçaient la dÉcou- 
verte de la cave. Pour boire plus à leur aise, 
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ils ont amené une barrique de vin dans le 
clos, et l'ont hissée sur un large banc de 
pierre. La barrique défoncée, ils se sont mis 
à boire dans leurs bérets, dans leurs mains, 
criant, se bousculant. Les tètes penchées 
disparaissaient dans le tonneau, en sortaient 
barbouillées de lie, et d'autres prenaient 
leur place avidement. Ce petit vin nouveau, 
fait de raisins noirs, serrés et aigres, a eu 
vite g-risé tous ces buveurs de bière. Les 
uns chantaient, dansaient autour de la bar- 
rique. D'autres étaient rentrés chez le g-ardc, 
et comme il n'y avait rien là qui pût les ten- 
ter, pour satisfaire leur désir de pillag'e ils 
jetaient les meubles par la fenêtre, faisaient 
du feu avec une armoire de noyer, dont les 
ais secs et rong-és de vieillesse s'allumaient 
comme une botte de paille. A la fin ils sont 
partis, ivres, sous la pluie battante. Devant 
le portail, il y a eu une querelle. J'ai vu luire 
des baïonnettes, un homme rouler lourde- 
ment dans la boue et se relever tout san- 
fîlant, l'uniforme souillé de la terre jaune 
des carrières. Et dire que la France est à la 
merci de ces brutes!... 
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Le lendemain ih sont revenus, toujours 
les mêmes. J'ai compris par làqu'ils n'avaient 
pas ébruité leur aubaine, et je me suis un 




peu rassuré. Cependant me voilà tout à fait 
prisonnier. Je n'ose plus bouger de la grande 
salle. Tout près, dans un petit serrc-boif, 
j'ai remisé Colaquet, dont les galopades au- 
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raient pu me dénoacer. Le pauvre animal 
prend assez bien sa captivité, dort une par- 
tie du jour, et se secoue par moments tout 
entier, surpris de ne plus sentir Tair frais au- 
tour de lui.... Aujourtombant, les Prussiens 
sont partis, plus ivres que la veille. 

Aujourd'hui, je a'ai vu personne. Pourtant 
la barrique n'est pas encore vide. Je les at- 
tends. 




w^* 




^ septembre. 

.... Ce malin, canonnade furieuse. On se 
bat sous Paris. Le siège est commencé. Cela 
m'a causé une impression de douleur, de 
colère, impossible à rendre. Ils tirent sur 
Paris, les misérables ! C'est l'intelligence du 
monde entier qu'ils visent. Oh! pourquoi 
ne suis-jc pas là-bas avec les autres?... 



84 Robert Helmonl 

Du coup toutes mes transes de la veille 

ont disparu. J'ai eu honte de ma vie de taupe. 

Moi qui depuis huit jours ne buvais que de 
l'eau de citerne, 
je suis allé exprès 
remplir ma cruche 
au puitsdu cloître. 
Je ne sais pour- 
quoi, il me sem- 
blait boii de courir 
quelque danger. 
En passant, j'ai 
regardj chez les 
Guillard, et ma 
colère s'est encore 
excitée devant ce 
petit logis de pau- 
vre mis ù néant, 
les meubler, dé- 
truits, brûlés, les 
vitre s cassées. J'ai 

pensé à ce qu'ils feraient de Paris s'ils y 

entraient.... 
Je venais de fermer ma porte quand j'ai 

entendu marcher dans le clos. C'était un de 
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mes gueux de l'autre jour, celui-là même 
qui a si longtemps fourragé ma serrure. II a 
regardé s'il restait encore du vin dans le ton- 
neau, puis, sa gourde remplie, il s'est mis à 
boire, vautré tout de son long sur le banc de 
pierre, la tête appuyée sur ses coudes. En 
buvant, il chantait. Sa voix jeune, vibrante, 
emplissait le cloître d'un refrain oà le mois 
de mai, — mein lieb, lieb Mai^ — revenait 
toujours. Je l'avais juste en face de ma lu- 
carne, à une bonne portée de revolver. Je suis 
resté longtemps à le regarder en me deman- 
dant s'il fallait le tuer. Du côte de Paris la 
canonnade grondait toujours et me secouait 
le cœur d'une terrible émotion. . . . Après tout, 
peut-être qu'en tuant celui-là j'en sauverais 
d'autres, des miens, de ceux qui tombent 
là-bas sur les remparts.... 

Je ne sais pas si mon regard invisible, 
toute cette haine qui s'en allait de moi à lui, 
n'a pas fini par le troubler, le mettre en éveil. 
Mais tout à coup il a levé la tête, une tête 
aux cheveux touffus, hérissés, des yeux d'al- 
binos, des moustaches rousses où les dents 
liaient férocement. Il a regardé un instant 
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autour de lui avec méfiance; el, son ceintu- 
ron rajusté, sa gourde remplie, il est parti. 
Comme il passait près de ma lucarne, j'avais 
le doigt sur !a détente. Eh bien! non. Je 
n'ai pas pu.Tuerpourtuer, aussi sûrement, 
presque sans danger, était au-dessus de mes 
forces. Ce n'est pas si facile qu'on pense de 
supprimer une vie de sang-froid. 

Une fois sorti de l'Ermitage, échappé â 
cette vague impression de peur, le drôle a 
repris sa chanson de plus belle, et je l'ai en- 
tendu s'éloiguer en jetant à 
tous les arbres du bois son 
't lieb, lieb Mai.... 

Chante, chante, 

mon garçon, tu as 

bien manqué ne 

-plus le voir, ton 

f joli mois de 

"*" mal.... 





Vautré de tout son long sur le banc de pierre... 




Quel jour? quelle date? Je n'en sais plus 
rien. Tout est brouillé dans ma tête. Pour- 
tant il me semble bien que nous sommes en 
octobre. Les journées, uniformes pour moi, 
sont de plus en plus courtes, le vent plus 
froid; et les grands arbres qui m'entourent 
s'éclairdssent à chaque coup de vent. Du 
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côté de Paris, la canonnade incessante fait à 
toute ma vie un accompagnement lugubre, 
une basse sourde et profonde confondue sans 
cesse avec ma pensée. Il faut croire que les 
Prussiens ont de la besogne par là-bas, car 
mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je n'en- 
tends même plus ces longs roulements de 
fourgons et de tambours qui sonnaient sur 
les routes autour du bois. Aussi j'ai refait du 
feu dans la salle, et je circule à travers l'en- 
clos librement. 

De jour en jour la vie matérielle devient 
plus difficile. Tout me manque, le pain, le 
vin, l'huile à brûler. Il y a un mois, avec le 
soleil, la maison ouverte, le bien être de la 
chaleur, les privations étaient encore suppor- 
tables; mais à présent c'est dur. Dans la 
basse-cour il ne me reste que deux poules 
toujours cachées sous les poutres à cause du 
vent de pluie qui souffle continuellement. 
Je fais des bourrées avec les branches des 
arbres fruitiers, qui cessent et tombent, fra- 
giles, les feuilles ne les protégeant plus. Les 
pommiers ont des mousses dorées, les pru- 
niers de longues lignes de gommes claires 
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sous l'écorce résineuse, et cela me donne de 
grands feux g-ais qui gardent un peu de so- 
leil dans leur chaleur. J'ai aussi cueilli mes 
dernières pommes, toutes rouges du frisson 
des gelées, et je suis parvenu à faire un mau- 
vais petit cidre, dont je me sers en guise de 
vin. Pour le pain, c'est plus difficile. Avec la 
farine du malheureux Goudeloup, j'ai essayé 
de pétrir de la pâte au fond d'un tiroir de 
bahut servant de huche; après quoi, sous la 
cendre, entre des briques chaudes, j'ai fabri- 
qué, tant bien que mal, d épaisses galettes 
dont la croûte est brûlée et l'intérieur à peine 
cuit. Elles m'ont rappelé ces rondelles de- 
pâte que, tout enfant, je mettais entre les 
pincettes pour faire des petits pains gros 
comme des pastilles. 

De temps en temps il m'arrive une au- 
baine. Ainsi l'autre jour, en furetant dans 
la maison du garde, j'ai trouvé sur la planche 
d'un placard moisi d'humidité quelques bou- 
teilles d'eau de noix échappées au pillage^ 
une autre fois un grand sac que j'ai ouvert 
avec des battements de cœur, croyant qu'il 
contenait des pommes de terre. J'ai été 
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bien saisi en tirant de là des becs de pies, 
des têtes de vipères, sèches et grises 
comme de la poussière, des queues d'écu- 
reuils en belle fourrure 
rousse, des queues de mu- 
lots minces comme une 
tresse de soie. Ce sont les 
petits profits des gardes 
forestiers ; on leur donne 
tant par tùte ou par 
queue de bête malfaisante. 
Aussi gardent-ils chez eus 
trcs religieusement ces 
trophées de chasse, que 
l'administration leurachète 
tous les mois. 

a Ça paye toujours le 
tabac •, comme disait le 
brave Guillard. 

J'avoue qu'en ce moment 

je donnerais volontiers tout 

cet ossuaire pour quelques 

paquets de la régie. Je n'ai plus de tabac 

que pour deux ou trois jours, et c'est là, en 

vérité, la seule disette qui m'effraj^e. La forêt 
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est pour moi un garde-manger inépuisable. 
Quand ma basse-cour sera vide, je pourrai, 
avec des collets, prendre quelques-uns de 
ces beaux coqs-faisans qui viennent autour 
de l'Ermitage piquer des graines de sarrasin 




•5ï-.i<!iS?" 



enfouies dans la terre humide ; mais le tabac, 
le tabac... 

Je lis un peu, j'ai mÈme essayé de peindre. 
C'était l'autre matin, par un beau soleil 
rouge, dans l'air opaque de brouillard. Il y 
avait sous le liangar un tas de pommes qui 
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me tentaient avec leurs belles couleurs 
nuancées du vert tendre des feuilles nou- 
velles aux tons ardents des feuilles mortes. 
Mais je n'ai pu travailler longtemps. Au 
bout d'un moment, le ciel était devenu noir. 
Il pleuvait à torrents. Et de grandes troupes 
d'oies sauvagres, le vol battant, le cou tendu, 
passaient au-dessus de la maison, annonçant 
un hiver rude et la neige prochaine au duvet 
blanc tombé de leurs ailes.... 





Même mois.... 

Aujourd'hui grande excursion à Cham- 
prosay. Rassuré par le silence des environs, 
j'ai attelé Colaquet de bonne heure, et nous 
sommes partis. A défaut de visage humain, 
j'avais besoin de voir des routes, des mai- 



J'ai trouvé le pays aussi désert, aussi 
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silencieux, et bien plus lugubre que la der- 
nière fois. Les Prussiens n'ont fait que 
passer, mais partout ils ont laissé leur trace, 
l'ai cru voir un village d'Algérie apris une 
pluie de sauterelles, quel- 
que chose de nu, de dé- 
pouillé, de rongé, de criblé ; 
logis ouverts, portes et 
fenêtres, jusqu'aux grilles 
des chenils et aux claires- 
TOics des clapiers. Je suis 
entré dans quelques mai- 
)n5.... Nos paysans sont 
1 peu comme les Arabes- 
On les voit aux champs, 
dans leurs cours, au seuil 
do leurs portes, mais ils 
laissent pénétrer difficile- 
ment le Parisien chez eux. 
Maintenant je pouvais fouiller jusqu'au fond 
toutes ces vies inconnues, tous ces logis 
abandonnés. 

Les habitudes s'y voyaient encore, tracées 
au manteau des cheminées sombres de suie, 
pendues aux cordes des petites cours où 




Robert Helmonl 



sèchent des lessives, fixées aux murs par 
des clous vides, et dans la table de noyer 




par des marques faites d'un couteau distrait, 
des entailles creusées d'une bouchée à 
l'autre. Tous ces intérieurs villageois se 
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ressemblaient. J'en ai visité un pourtant qili 
avait un luxe de plus que les autres : un sa- 
lon, ou du moins quelque chose qui voulait 
être un salon. Dans une petite pièce carrelée, 
derrière la cuisine, on avait tendu un papier 
vert, mis des vitraux coloriés à la fenêtre, 
des chenets dorés, un guéridon, et un grand 
fauteuil couvert d'une perse usée. On sentait 
là toute l'ambition d'une vie de paysan. Sû- 
rement, cet homme avait dû se dire : « Quand 
je serai vieux, que j'aurai bien trimé, bien 
sué, je me ferai bourgeois. J'aurai un salon, 
comme chez le maire, avec un bon fauteuil 
pour m'asscoir dessus. » Pauvre diable! on 
le lui a bien arrangé, son salon. 

Je suis parti de Champrcs^y le cœur 
serré. La tristesse de ces maisons aban- 
données m'avait saisi et pénétré comme le 
froid qui tombe des murs d'une cave. Aussi, 
pour rentrer à l'Ermitage, j'ai fait un long 
détour à travers bois. J'avais besoin d'air, 
de nature. 

Malheureusement tout ce côté de la forêt 
a un aspect de sauvagerie et d'abandon qui 
n'est pas bien égayant non plus. D'anciennes 
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carrières explorées ont mis là des encom- 
brements de roches, un dispersement de 
cailloux, qui rendent le sol plus sec et sté- 
rile. Pas un brin d'herbe sur les chemins. 
Seuls des violiers, des ronces, des lierres, 
montent de ces grands trous béants, en 
s'accrochant de toutes leurs racines aux 
aspérités des pierrtîs; et, dans cet enlace- 
ment de branches dépouillées, les carrières 
paraissent plus profondes. Nous allions de- 
puis un moment à travers des roches. Tout 
à coup Colaquet s'arrête et se met à remuer 
les oreilles avec terreur. Qu'est-ce qu'il y a? 
Je me penche, je reg-arde.... C'est le cadavre 
d'un soldat prussien qu'on avait jeté la tête 
en bas dans la carrière. J'avoue que j'ai fris- 
sonné. Sur la grande route, dans une plaine, 
ce cadavre m'aurait moins frappé. Où il y a 
tant de soldats et de fusils, la mort prévue 
semble errer tout le jour; mais ici, dans ce 
trou, à ce coin de bois, cela sentait l'assassi- 
nat, le mystère.... En regardant bien, j'ai 
cru reconnaître mon maraudeur de l'autre 
jour, celui qui chantait le mois de mai de si 
bon cœur. Est-ce un paysan qui l'a tué? Mais 
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ce paysan, d'où vîcndrait-i!? Il n'y a plus 
personne à Clianiprosay, à .Minville, aux 
Meilloites. Plulôt quelque querelle entre 
camarades, une de ces batailles d'ivrognes 
comme j'en ai vu une des fenêtres de l'Er- 
mitage..., 

Je suis rentré très vite ; et tout le soir j'ai 
songé que j'avais pour seul hôte, pour seul 
compag:non dans la foret immensu tt triste, 
ce cadivrc étendu sur le sable rougro des 
carrières,... 





I! pleut, il fait froid. Le ciel est noir. Je 
vais et viens tout seul dans l'Ermitage, fai- 
sant des fagfots et du pain, pendant que la 
canonnade résonne incessamment, et, par un 
singulier phénomène, secoue le sol encore 
plus que l'air. Avec mes travaux de prison- 
nier, ma vie égoïste et silencieuse au milieu 
de ce terrible drame, je me fais l'effet d'une 
fourmi s'agîtant tout au ras de terre, sourde 
aux bruits de l'humanité, trop grands pour 
sa petitesse, et qui l'entourent sans la trou- 



103 Robert Helmotit 

bler. De temps en temps, pour me distraire, 
j'entreprends un voyage à Champrosay, sans 
craindre les Prussiens, qui ont décidément 
abandonné la route de Corbeil et descendent 
vers Paris par Melun et Viileneuve-Saint- 
Georges. Deux on trois fois pourtant, le 
galop d'un cheval m'a forcé à me réfugier 
dans quelque hangar, et j'ai vu passer l'es- 
tafette, rapide et pressée, traversant le pays 
seulement pour le relier au quartier général, 
prendre possession de la route, la marquer 
au fer des chevaux prussiens. 

Ce village désert, aux maisons ouvertes, 
m'intéresse et me charme, comme une sorte 
de Porapéi. Je le parcours, je le fouille. Je 
m'amuse à reconstruire la vie de tous ces 
absents.. . 





... Il se passe autour de moi quelque 
chose d'extraordinaire. Je ne suis pas seul 
dans la forfit. !1 y a évidemment quelqu'un 
de cache par ici, et quelqu'un qui tue. Au- 
jourd'hui, dans le lavoir de Champrosay, j"ai 
trouvé un second cadavre. Un Saxon étendu, 
sa tÉte blonde hors de l'eau, couchée sur !a 
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margelle humide. Du reste bien enfoui, jeté 
à l'oubli dans ce petit lavoir entouré de 
taillis, aussi sûrement que l'autre là-bas, 
dans les carrières de la forêt. Par hasard, 
j'avais mené Colaquet jusque-là pour le faire 
boire. L'apparition de ce grand corps immo- 
bile m'a saisi. Sans la mare de sang- qui 
inondait la pierre autour de sa tête et se 
mêlait dans Teau aux derniers rayons d'un 
soleil de pourpre, on aurait pu croire qu'il 
dormait, tant ses traits étaient apaisés et 
tranquilles. J'ai remarqué souvent cela sur 
le visag-e des morts. Pendant une minute de 
grâce, ils ont quelque chose plus beau que 
la vie, une sérénité sans sourire, un som.- 
meil sans souffle, un rajeunissement de tout 
l'être qui semble comme une halte entre les 
agitations de l'existence et les surprises 
de l'inconnu qui va s'ouvrir. 

Pendant que je regardais ce malheureux, 
le soir tombait. Dans le crépuscule, clair 
sans éblouissement, une grande douceur 
descendait sur toutes choses. Les routes se 
prolongeaient, régulières et droites, déjà 
plus lumineuses que le ciel. Le bois s'éten- 
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dait en niasses sombres, et au-dessous de 
moi UD petit chemin de vignes s'éclairait 




vaguement d'un rayon de lune. Sur cette 
nature au repos après sa journée de fatigue, 
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sur les champs silencieux, la rivière muette, 
tout ce paysage calme entrant doucement 
dans la nuit, il y avait le même recueille- 
ment, ie même agrandissement que sur ce 
visage de soldat envahi par la mort. 





.... Entre Chaniprosay et ks Mcillottes, 
au milieu d'un parc qui longe la Seine, se 
trouve une belle maison Louis XV, du temps 
du marquis d'Etiolles et de madame de 
Pompatiour. Deux charmilles droites et 
épaisses descendentjusqu'â la riviire, mon- 
trant, — l'été, — au bout des feuillages 
verts, inclinés, un miroir deau bleue con- 
fondu dans le bleu du ciel. Toute l'ombre 
des vieilles allées a l'air de s'échapper par 
ces deux trous de lumiÈre. A l'entrée, près 
des grilles, un larje fossé bordant les pe- 
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louses, un rond-point de tilleuls moussus, 
des bornes ébréchées aux roues des voitures, 
disent l'ancienneté de cette maison discrète. 
J'ai eu la fantaisie d'entrer là l'autre jour. 

Par une allée tournante je suis arrivé tout 
de suite aux perrons. Les portes étaient 
ouvertes, les volets cassés. Dans les grands 
salons du rez-de-chaussée où des panneaux 
s'effaçaient tout le long- de la boiserie blan- 
che, il ne restait plus un meuble. Rien que 
de la paille; et sur la façade, parmi les sculp- 
tures des balcons, des traces toutes fraîches, 
des éraflures, marquaient la descente du 
mobilier par les croisées. La salle de billard 
était seule intacte. Les officiers prussiens 
sont comme les nôtres, ils aiment beaucoup 
jouer au billard. Seulement ces messieurs 
avaient tiré à la cible dans une glace pour 
s'amuser, et, avec ses rayures, ses cassure-s 
éclaboussées, ses petits trous ronds, tout 
noirs dans la lumière, cette g-lacc ressem- 
blait à un lac gelé, sillonné par des patins 
aigus. Défoncées à coups de baïonnettes et 
da crosses, de hautes portes-fenêtres lais- 
saient passer le vent qui roulait des feuilles 



Robert Helmont 109 

mortes jusque sur les planchers. Dehors, il 
s'engouffrait sous la nef des charmilles, 
balançait une barque oubliée sur l'étang, 
pleine de branches brisées, de feuilles de 
saule couleur d'or. 

J'ai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a 
là, dans un coin de terrasse, un pavillon en 
briques rouges qui se dresse au-dessus de 
la rivière. Comme il est enfoui dans les 
arbres, les Prussiens n'ont pas dû le voir. 
Pourtant la porte était entr'ouverte. J'ai 
trouvé à l'intérieur un petit salon tapissé 
d'une perse claire à feuillage qui semble 
continuer le jasmin de Virginie grimpant 
entre les persicnnes. Un piano, de la musi- 
que dispersée, un livre oublié sur un pliant 
de bambou, à cette place qui regarde la 
Seine; et sous le jour discret des persiennes 
fermées, élégant et sobre dans un cadre d'or, 
un portrait de femme. Femme ou jeune 
fille? On ne sait. Brune, grande, l'air ingénu, 
le sourire énigmatique, des yeux couleur de 
regard, de ces yeux de Paris changeant 
selon la flamme qui les éclaire. C'est le pre- 
mier visage que j'aie vue depuis deux mois, 

10 
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et si vivant, si fier, si jeune dans sa gravité !. 
L'impression que m'a faite ce portrait est 
singulière.... Je rêvais des après-midi d'été 
qu'elle avait dû passer là cherchant la soli- 




tude et la fraîcheur à ce coin de parc. Le 
livre, la musique, disaient une nature distin- 
guée ; et il était resté dans le demi-jour de 
ce réduit comme un parfum de l'été fini, de 
la femme disparue, d'une grâce réfugiée 
tout entière au sourire de ce portrait. 
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Qui est-elle? Où est-el!e? Je ne l'ai jamais 
vue. Je ne la rencontrerai probablement 




jamais. Et cependant, sans que je sache 
pourquoi, je me suis senti moins seul en la 
regardant. J'ai lu le livre qu'elle lisait, tout 
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heureux d'j' trouver des marques. Et depuis, 
je ne passe pas un jour sans y penser. Il me 
semble que si j'avais ce portrait ici, l'Ermi- 
tage serait moins triste; mais, pour com- 
pléter le charme du visage, il faudrait avoir 
aussi le jasmin grimpant du pavillon, les 
roseaux du bord de l'eau, et les petites 
plantes sauvages du fossé, dont la saveur 
imère me revient en écrivant ces lignes. 





L'Impression que m'a fait ce portait est singulier 




Un soir, en rentrant. 

.... Trouvéencore un PrusskQ mort. Celui- 
là était couché dans un fossé du bord de la 
route. C'est le troisième..,. Et toujours la 
mônie blessure, une entaille effroyable à la 
nuque.... C'est comme une signature, lou- 
-jours de la même main. 

Mais qui?... 




... Pour la première fois depuis longr- 
temps, je puis mettre une date à mon 
journal, et me reconnaître un peu dans cet 
embrouillement de journées uniformes. Ma 
vie est toute changée. L'Ermila^e ne me 
paraît plus aussi muet, aussi triste; il y a 
maintenant de longues causeries à voix 
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basse la nuit près des feux couverts dont 
nous emplissons la cheminée de la salle. Le 
Robinson de la forêt de Sénart a trouvé son 
Vendredi, et voici dans quelles circonstances. 
Un soir de la semaine dernière, vers les 
huit ou neuf heures, pendant que j'étais en 
train de faire rôtir une belle poule faisane à 
un tourncbroche de mon invention, j'enten- 
dis des coups de fusil du côté de Cham- 
prosay. C'était si extraordinaire, que je 
restai très attentif, tout prêt à éteindre 
mon feu, à faire disparaître cette petite 
lueur qui pouvait me trahir. Presque aussitôt 
des pas précipités, très lourds sur le gravier 
de la route, se rapprochèrent de l'Ermitage, 
suivis d'aboiements et de galops furieux. On 
avait l'impression d'un homme relancé, 
chassé à courre, avec des chevaux et des 
chiens acharnés sur ses talons. En frisson- 
nant, gagné par cette terreur vivante que je 
sentais arriver vers moi, j'entr'ouvris ma 
fenêtre. Dans le clos plein de lune, un 
homme entrait à ce moment, courant vers 
la maison du garde avec une certitude qui 
me frappa. Certainement il connaissait les 
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êtres. Au passage, je ne pus distinguer ses 
traits. Je vis seulement la blouse bleue d'un 
paysan, toute remontée dans l'ag-itation 
d'une course folle. Par une croisée défoncée, 
il sauta dans la maison des Guillard, et 
disparut dans la nuit du logis vide. Derrière 
lui un grand chien blanc arrivait à l'entrée 
du cloître. Dérouté une minute, il resta là 
à remuer la queue et à renifler, puis il se 
coucha de tout son long devant le vieux 
portail, donnant de la voix pour attirer les 
chasseurs. Je savais que les Prussiens 
avaient souvent des chiens avec eux, et je 
m'attendais à voir paraître une patrouille de 
uhlans.... La vilaine bête! comme je l'aurais 
étranglée volontiers, si elle avait été à portée 
de mon bras. Je vo\'ais déjà l'Ermitage 
envahi, fouillé, ma retraite découverte, et 
j'en voulais à ce malheureux paysan d'être 
venu se réfugier tout près de moi, comme 
si la forêt n'avait pas été assez grande. Quel 
sentiment égoïste que la peur!... 

Heureusement, les Prussiens n'étaient 
sans doute pas en nombre, et le noir, l'in- 
connu de la forêt, les intimida. Je les enten- 
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dis rappeler leur chien, qui continuait devant 
la porte ses hurlements, ses petits cris de 
bête en arrêt .A la fin pourtant il se décida 
à partir, et le bruit de ses bonds à travers 
les branches, les feuilles mortes, se perdit 
au loin. Le silence qui suivit me glaça. 11 y 
avait un homme là, en face de moi. ParTou- 
iLituiij iijiide de ma lucarne, 
■ssayais de perc:;r 
l'ombre d'un re- 
gard. La petite 
maison du garde 
était toujours 
" morne et silen- 
cieuse, avec les 
trous noirs de 
ïcs fenêtres sinistres 
la façade blanche. Je 
me figurais le malheureux blotti dans un 
coin, transi, peut-être blessé. Allais-je le 
laisser sans secours?,.. i\lon hésitation ne 
fut pas longue.... Mais juste au moment où 
j'entr'ouvrais doucement ma porte, elle reçut 
du dehors une poussée violente, et quel- 
qu'un se précipita dans la salle : 
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« N'ayez pas peur monsieur Robert, c'est 
moi.... C'est Goudeloup.... » 

C'était le fermier de Champrosay, celui-là 
même que j'avais vu la corde au cou, prêt à 
être pendu dans la cour de sa ferme. A la 
lueur du feu, je le reconnus tout de suite; 
pourtant il avait quelque chose de changé. 
Hâve, maigri, envahi par une barbe trop 
longue, son regard aigu, sa lèvre serrée, en 
faisaient un être bien différent du fermier 
aisé, heureux, que j'avais connu autrefois. 
Du coin de sa blouse, il essuyait du sang 
sur ses mains. 

« Vous êtes blessé, Goudeloup ? » 

Il eut un petit rire singulier : 

« Non..., non.... C'en est un que je viens 
de saigner là-bas sur la route. Seulement 
cette fois je na' pas eu de chance. Il en est 
venu d'autres pendant que je travaillais.... 
C'est égal ! celui-là ne se relèvera pas. » 

Et il ajouta, toujours avec son petit rire 
féroce qui découvrait ses dents espacées 
comme des dents de loup : 

« Voilà le quinzième que je couche depuis 
deux mois.... J'espère que c'est joli pour un 
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homme seul, et qui n'a pas d'autre arme 
que ça. » 

Il avait tiré de sa blouse un sécateur, un 
de ces grands ciseaux de jardinier qui ser- 
vent à tailler les rosiers, les arbustes. J'eus 

un frisson d'horreur en 
regardant cet outil 
d'assassin au bout 
de cette main san- 
glante; mais j'étais 
muet depuis si long- 
temps, prive, de, toute 
communication avec un 
être humain, que, : cç pre- 
mier mouvement de répulsion 
vaincu, je fis asseoir ce malheu- 
reux, à ma table. Alors, dans 
le bien-être de la petite salle, 
à la chaleur des bourrées, à l'odeur du 
faisan qui achevait de se dorer devant la 
flamme, sa figure de fauve sembla s'adoucir. 
Ses yeux habitués à l'ombre des longues 
nuits clignotèrent un peu, et d'une voix 
tranquille il me raconta son histoire. 
« Vous m'avez cru pendu, monsieur Ro 
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bert ; eh ben ! moi aussi j'ai cru que je l'é- 
tais.. .. Figrurez-vous que lorsque les uhians 
sont arrivés devant la ferme, j'avais d'abord 




essayù de me défendre; mais ils ne m'ont 
pas même donné le temps de décharger 
mon second fusil. Pas plutôt le premier 
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coup parti, le portail était forcé, et j'avais 
trente de ces bandits sur le dos. Ils m'ont 
mis la corde du grenier au cou, et hissé!... 
Pendant une minute, tout étourdi de ne plus 
sentir la terre sous mes pieds, j'ai vu tour- 
ner autour de moi la ferme, les hangars, les 
chenils, ces grosses faces rouges qui riaient 
en me regardant, et vous-même que j'aper- 
cevais là-bas dans la brèche du mur, pâle 
comme un fantôme. Cela me faisait l'effet 
d'un rêve!... Voilà que tout à coup, en me 
débattant, je ne sais pas pourquoi l'idée 
m'est venue de faire le signe de détresse 
maçonnique. J'avais appris ça dans ma jeu- 
nesse, du temps que je faisais partie de la 
loge du Grand-Orient. Aussitôt mes bandits 
lâchent la corde, et je retrouve la terre sous 
mes pieds. C'était leur officier, — un gros 
à favoris noirs, — qui m'avait fait dépendre, 
rien que pour mon geste. 

— Vous êtes franc-maçon, me dit-il tout 
bas en très bon français, je le suis aussi..., 
et je n'ai pas voulu laisser sans secours un 
frère qui m'implorait.... Filez vite et qu'on 
ne vous revoie plus !... » 
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« Je suis sorti de chez moi, la tête basse, 
comme un mendiant. Seulement je ne suis 
pas allé bien loin, vous pensez. Caché dans 
les débris du pont, vivant de raves crues et 
de prunelles, j'ai assisté au pillag-e de mon 
bien; les greniers vidés, la poulie grinçant 
tout le jour pour descendre les sacs, le bois 
brûlé en pleine cour, de grands feux autour 
desquels on buvaiXmonvin, et mes meubles, 
mes troupeaux s'en allant pièce à pièce par 
les routes. Enfin, quand il n'est plus rien 
resté, chassant devant eux ma dernière 
vache à coTjps de fouet, ils sont partis en 
mettant le feu à la maison. Ce soir-là, lors- 
que j'ai eu fait le tour de ma ruine, lors- 
que j'ai calculé, en pensant aux enfants, que 
de toute ma vie je ne pourrais plus réunir 
un bien pareil, même en me tuant de travail, 
je suis devenu fou de rage. Le premier 
Prussien que j'ai rencontré sur la route, j'ai 
sauté dessus comme une bête sauvage, et je 
lui ai coupé le cou avec ça.... 

« A partir de ce moment, je n'ai plus eu 
que cette idée, faire la chasse aux Prussiens. 
J'ai tenu l'affût la nuit, le jour, m'attaquant 
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aux traînards, aux maraudeurs, aux esta- 
fettes, aux sentiuelles. Tous ceux que je 
lue, je les porte dans les carrières, ou je 
les jette à l'eau. C'est cela surtout qui est 
pénible. Différemment, doux comme des 
agneaux . On en fait autant dire ce qu'on 
veut.... Pourtant, celui de ce soir était plus 
solide que les autres; et puis, c'est ce satané 
chien qui a donné l'éveil. Aussi, maintenant, il 
va falloir se tenir tranquille unbout de temps; 
et avec votre permission, monsieur Robert, 
je passerai quelques jours chez vous.... f 

Tout en parlant, il avait repris sa phj'sio- 
nomie sinistre et la fixité singulière que ses 
terribles affûts ont donnée à son regard. 
Quel sinistre compag'non je vais avoir là!-.-. 





Nous venons de passer une semaine ter- 
rible. Pendant iiuit jours, des patrouilles 
prussiennes n'ont cessé de parcourir la forôt 
dans Ions les sens. Elles longeaient les 
murs de l'Ermitage, entraient même dans le 
clos; mais la petite maison du garde pillée 
et grande ouverte, les lierres, les ronces qui 
donnent à la mienne un aspect si délabré, 
nous ont sauvés. Mon compagnon et moi, 
nous sommes restés tout le temps enfermés, 
assourdissant nos pas dans la saile, nos 



i3o Robert Helmonl 

voix près du foyer, et ne faisant plus de feu 
que la nuit. 

Si l'on nous avait découverts cette fois, 
c'était la mort. Aussi j'en voulais un peu â 
Goudeloup d'avoir fait de moi son complice, 
en venant se réfugier ici. Le paysan le com- 
prenait, et, à plusieurs reprises, 
I - ii il m'a proposé de s'en aller 
iHr i:hcrclier un abri ailleurs. 
L* " Mais je n'ai jamais pu y 

consentir. Pour me remer- 
cier de mon hospitalité, il 
me rend une fouie de petits 
services. Très empressé, très 
adroit à tous les détails de 
la vie pratique que j'ignore, il 
m'a appris à faire du pain 
inp:eable, du vrai cidre, de la bougie. 
C'est plaisir de le voir s'activer tout \2 jour, 
restreignant A t'espace étroit de notre uni- 
que salle ses facultés de travail et d'ordre, 
qu'il élargissait autrefois à la gérance de sa 
vaste ferme et de ses cinquante arpents de 
terre. Morne et silencieux du reste, immo- 
bile le soir pendant des heures, la tête dans 
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ses mains comme tous ces travailleurs achar- 
nés en qui ta vie physique surmenée endort 




la vie morale, et je souris qudquef i'' tn 
remarquant que, malg:re les circonstances 
dramatiques où nous vivons, il a C' 
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l'babitudc des repas prolongés et met le 
temps d'ime halte entre chaque bouchée. 
Tel qu'il est cet homme m'intéresse. C'est le 
paysan dans toutesaférocité native. Sa terre, 
son bien, lui tiennent autrement au cœur 
que la patrie, la famille. Il me dit avec naï- 
veté les choses les plus monstrueuses. S'il 
en veut aux Prussiens, c'est seulement parce 
qu'ils ont brûlé sa ferme; et les laideurs de 
l'invasion ne l'émeuvent que lorsqu'il song'e 
à sa moisson perdue, à ses champs restés 
déserts là-bas, sans labour ni semence. 





Aujourd'hui nous avons eu ensemble une 
longue conversatioQ. Nous étions sous le 
hangar, assis en travers d'une échelle; et, 
malgré la froideur de l'air imprégné de pluie 
qui nous arrivait de la forêt avec des par- 
fums de bois humide et le sol détrempé, 
nous éprouvions à respirer le plaisir de 
deux marmottes sortant de leur terrier. 
Goudeloup fumait une pipe bizarre qu'il 
s'est faite d'une coquille de colimaçon, et il 
y mettait une exagération de bien-être et de 
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contentement qui n'était pas sans malice. 
Malgré ma grande envie de fumer, j'ai déjà 
refusé plusieurs fois de me servir de son 
tabac, sachant bien comment il se le pro- 
cure, et m attendant toujours à y voir des 
petites floches du drap bleu dont sont faits 
les uniformes prussiens. Comme il me sur- 
prenait la narine ouverte, humant cette 
bonne odeur de fumée qui me tentait, il m'a 
dit avec ce sourire matois des paysans qui 
plisse les yeux en amincissant la lèvre un 
peu mauvaisement : 

« Eh bien ! voyons, vous ne fumez donc 
point?.... 

MOT. 

Non, merci. Je vous ai déjà dit que je ne 
voulais pas de votre tabac. 

GOUDELOUP. 

Parce que je suis allé le prendre dans 
leurs poches? Pourtant c'était mon droit. 
Ils m'ont assez volé pour que je les vole 
aussi : et ce n'est pas quelques poignées de 
mauvais tabac qui me payeront tout mon blé, 
toute mon avoine.... 
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MOI. 

Avec cette différence que ces g-ens vous 
ont laissé la vie, tandis que vous.... 

GOUDELOUP. 

Oui, c'est vrai, ils m'ont laissé la vie, 
mais ils m'ont brûlé ma ferme..., ma pauvre 
ferme! C'était moi qui l'avais fait bâtir.... 
Et mes troupeaux, et ma moisson : dix ares 
de récolte ! Tout cela était assuré contre la 
grêle, l'incendie, le tonnerre; mais qui m'au- 
rait dit que si près de Paris, avec tant 
d'impôts qu'on nous faisait payer pour avoir 
de bons soldats, il aurait fallu m'assurer contre 
les Prussiens? A présent je n'ai plus rien. 
Est-ce que ce n'est pas pire que la mort, des 
catastrophes pareilles?... Ah ! oui, ils m'ont 
laissé la vie, les misérables. Ils m'ont laissé 
la vie pour aller aux portes, tendre la main 
avec la femme et les enfants. Voyez-vous, 
quand je pense à ça, il me vient des colères 
roug-es, des envies de sang-, de.... 

MOI. 

Comment ! vous n'en avez donc pas assez 
tué?... 
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GOUDELOUP. 

Non, pas encore assez.... Je vais même 
vous avouer une chose, monsieur Robert. 
Vous êtes un bon garçon, vous m'avez bien 
accueilli, et ce n'est certes pas à dédaigner, 
du temps qu'il fait, une cheminée comme la 
vôtre. Eh bien! tout de même il y a des 
moments où je m'ennuie chez vous. J'ai envie 
de me sauver, de recommencer mes affûts 
au bord du chemin. C'est si amusant d'at- 
tendre un de ces gueux-là au passage, de le 
guetter, de le suivre, de se dire : « Pas 
maintenant...» et puis hop! on saute dessus 
et on le couche.... Encore un qui ne man- 
gera pas de mon blé ! 

MOI. 

Vous que j'ai connu si doux, si tranquille, 
comment pouvez-vous parler de tout cela 
sans la moindre émotion? 

GOUDELOUP. 

Faut croire qu'il y avait au fond de moi 
une mauvaise bête que la guerre a fait 
sortir.... Pourtant la première fois, je dois 
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dire, ça m'a saisi. C'était ca soldat du train 
que j'ai rencontré le soir même de ma 
ruine- Je tapais de toutes mes forces sur 
l'uniforme, sans bien me rendre compte qu'il 




y avait un liomme dessous ; puis, quand j'ai 
senti fléchir ce grand corps, ce sang-, cette 
chaleur vivante, qui m'inondait, alors j'ai 
eu peur. Mais, tout de suite, j'ai pensé aux 
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sacs de farine crevés, éventrôs dans ma 
cour, et je n'ai plus rien eu. 
)ioi. 
Puisque vous leur en voulez tant, pour- 
quoi n'essayez-vous pas de rentrer dans 
Paris ou de rejoindre les armées de pro- 
vince) Vous pourriez vous battre à visage 
découvert, tuer des Prussiens, sans traîtrise, 
sur un cliamp de bataille. 

G ou DE LOUP. 

Aller a la guerre, monsieur Robert?.,,. 
Mais je ne suis pas un militaire! Mes pa- 
rents ont même payé assez cher pour m'em- 
pêcher de l'être.... Je suis un paysan, moi, 
un malheureux paysan qui se revcngc, et 
qui n'a besoin de personne pour l'aider. • 

A mesure qu'il me parlait, je voyais re- 
venir en lui l'être farouche que j'avais 
recueilli un soir. Les yeux fous se rappro- 
chaient du nez. Ses lèvres se pinçaient. Ses 
doigts crispés cherchaient une arme.... 





t^ueux-li au passage.... 




Il est parti. Je devais m'y attendre. Le 
misérable s'ennuyait de ne plus tuer. Avec la 
promesse de venir quelquefois la nuitgratter 
à ma porte, il s'est enfoncé dans l'ombre 
moins sinistre que lui-même. Eh bien! si 
brute qu'il fût, je le regrette. La solitude 
amène à la longue une torpeur, un endorme- 
ment de tout l'être, qui a vraiment quelque 
chose de malsain. Il y a dans la parole une 
mise en train pour les idées. A force de par- 
ler à ce paysan de patrie, de de\ 
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j'ai réveillé en moi tout ce que je m'achar-, 
nais à faire naître en lui. Je me sens tout 
autre maintenant. Et puis la guêrison, la 
conscience de la force qui revient de jour en 
jour.... Je voudrais agir, me battre.... 
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voment continuel de troupes. Sur celle de 
Corbeil, des estafettes effarées filent au 
grand galop.... Que se passe-t-îl donc?... 
Maigre !e froid, je vais, je rôde, cherchant 
les routes du bois où la canonnade m arrive 
plus distincte.... 

Quelquefois je fais ce rêve : Paris sortant 
des remparts où il est prisonnier, les troupes 
françaises arrivant jusqu'ici, la forùt de Se- 
nart pleine de pantalons rouges, et nioî-nième 
me mÈlant à eux pour chasser les Prussiens, 
rjconquêrir la France,... Dieu!... 





5 décembre, 

A la canonnade incessante de ces derniers 
jours a succédé un silence de mort. Que se 
passe-t-il: Je suis dans une anxiété liorrible. 
Si Paris était sorti de ses murs et marchait 
maintenant par les routes, les Prussiens dé- 
bandés, refoulés, encombreraient la campa- 
gne, changeraient leurs campements. Mais 
non. Depuis hier, je ne fais que parcourir 
dans tous îes sens les quatre iieues de forêt 
qui. m'entourent comme une muraille, et 
c'est en vain que j'interroge les chemins 
environnants, silencieux, mornes comme à 
l'ordinaire. De loin, à travers les branches, 
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j'ai aperçu, en approchant de Montgreron, ■ 
une compagnie de Bavarois faisant l'exercice 
au découvert d'une immense plaine. Alignés 
tristement sous le ciel bas et jaune, ils re- 
remuaient d'un air résigné la boue de cette 
terre morte, privée de semence..;. Évidem- 
menl. Paris n'a pas fa't encore sa trouée; 
mais il ne s'est pas rendu non plus, car ces 
soldats avaient des mines bien piteuses pour 
des triomphateurs. 

Sur leurs têtes, des tourbillons de cor- 
beaux passaient, s'en allant tous vers la 
grande ville, avec des cris, des repos aux 
plis de terrain. Jamais je n'en avais tant vu, 
même aux hivers paisibles où la France en- 
tière est semée de blé. Cette année, c'est une 
autre semence qui les attire. 





Dieu soit loué ! Paris est encore debout et 
bien vivant. J'ai eu de son existence une 
preuve charmante. J'étais ce matin au puits 
du cloître, quand j'ai entendu du côté de 
Draveil une fusillade assez vive. Presque 
aussitôt un bruit singulier, comme le claque- 
ment de toile d'une voile en pleine mer, l'ef- 
fort d'un cordage qui crie en se tendant, a 
passé dans l'air au-dessus de moi. C'était un 
ballon, un beau ballon jaune, très visible sur 
la teinte sombre des nuages, D'où j'étais, il 
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me semblait flotter à la pointe des arbres, 
quoique en réalité il fût beaucoup plus haut. 
Je ne puis dire combien la frag-ilitè de ce 
ballon de soie, dont je voyais très bien le 
âlet d'enveloppe, m'a ému, enthousiasmé. Je 
songeais qu'en effet au-dessus de toute cette 
France vaincue planait encore Vtmo, de Paris, 
une force vive plus puissante que tous les 
canons Krupp rassemblés, et moi, Parisien, 
cela me rendait fier. J'avais envie de pleurer, 
de crier, d'appeler. J'ai levé les bras en l'air 
vers deux points noirs immobiles aux bords 
de la nacelle, deux vies humaines ballottées 
par tous les courants du ciel, au-dessus des 
rivières où l'on se noie, des précipices où 
Ton se brise et des armées prussiennes que 
l'on doit voir de là-haut comme d'immenses 
grouillements de fourmilières au ras du sol.... 
Une ligne noire très légère s'est dessinée 
sous le ballon. J'ai entendu dans les branches 
un bruit de sable répandu, et la vision s'est 
perdue au fond des nuages. 





Qu'est-ce que je fais ici ? En viirilé, je com- 
mence à être honteux de mou inaction.... 
Aujourd'hui j'avais du pain à cuire, je n'en 
ai pas eu le courage. Tous ces détails aux- 
quels je prenais plaisir, — comme les reclus, 
les solitaires, ces égoïstes déguisés, — à 
présent je les trouve méprisables. Me voilà 
tout à fait guéri, à peine quelques douleurs 
les jours de grand froid. Je n'ai plus le droit 
de rester à l'Ermitage. Ma place est là-bas 
sur le rempart, avec les autres.... Mais com- 
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ment faire pour les rejoindre? Il parait que 
rinvestiascment est très serré, que d'une sen- 
tinelle à l'autre il n'y a qu'une portée de fusil. 
Si au moins j'avais un compagnon, quelqu'un 
du pays qui connût bien les routes. Je pense, 
ù Goudcloup. Je n'aurais pas dii le laisser 
partir. Qui sait où il est maintenant? Peut- 
être pendu à quelque croi.x de carrefour, ou 
monde froid au fond d'une carrière. Pour- 
tant, l'autre soir, du côte des Meillottcs, j'ai 
entendu un cri, rien qu'un cri, mais horrible, 
long, désespéré comme un sang-lot, et tout de 
suite j'ai pense : • Goudeloup est là •.... Eb 
oui, cet homme est un assassm. Mais au 
moins il asrit. il satisfait grossièrement un 
besoin de vengeance, de justice, qui est en 
lui. .Moi, Je mange, je me chauffe, je dors. 
De nous deux, quel est le plus méprisable? 





Retourné à Ctiamprosay par un froid ter- 
rible. Les maisons au long de la route, aveu- 
gles de toutes leurs fenêtres noires, avaient 
l'air de mendiantes tristes. J'ai revu le parc, 
le pavillon du bord de l'eau, et le portrait 
souriant qui l'habite. Le froid n'avait pas 
terni le visage reposé, ni les teintes douces 
de la robe d'été. Seulement le regard m'a 
semblé plus ferme, plus sévère, comme si j'j' 
sortais un reproche. Dès le seuil, j"ai corn- 
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pris qu'on ne m'acceptait plus là. Discrète- 
ment j'ai refermé la porte, descendu les mar- 
elles couvertes de mousse gelée.... Et toute 
la nuit, ce clair regard de Parisienne m'a 
poursuivi comme un remords. 





Ce matin, en allant relever les collets au 
fond du jardin, j'ai trouvé un pigeon. Cela 
m'a étonné. Les pig:eons familiers ne restent 
pas sur les toits déserts, et jusqu'à présent 
je n'avais pris que des tourterelles des bois. 
Celui-ci était bien un pigeon domestique, as- 
sez gros, les pattes et le bec roses, les ailes 
mêlées de roux et de blanc. Le collet ne 
l'avait pas blessé; il était surtout engourdi 
par le froid. Je l'ai porté chez moi, devant le 
feu, et lu, en le tenant des deux mains sans 
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qu'il Fit le moindre effort pour s'échapper, 
comme une bête privée, j'ai distingué sur 
une de ses ailes un chiffre imprimé ; 533, et 
plus bas : Société de FEspèrance. Puis, sous 
les plumes, j'ai trouvé un tuyau un peu plus 
fort que les autres, où tremblait une petite 
feuiilede papier-pelure roulée très fin. J'avais 
pris un pigeon messager. Venait-il de Paris 
ou de la province? Portait-il la victoire ou la 
défaite, une bonne ou mauvaise nouvelle?.. 
Je l'ai regarde longtemps avec une tendresse 
religieuse. Libre dans la salle, il tournait 
tranquillement en becquetant entre les car- 
reaux. Peu à peu ses plumes se sont gonflées 
a la chaleur, les forces lui sont revenues. 
Alors j'ai ouvert la fenêtre toute grande, et 
l'ai posé sur le rebord. Il y est resté un mo- 
ment, scrutant le ciel, allongeant le cou, cher- 
chant à retrouver sa direction. Enfin, il est 
monté droit en l'air, puis à une certaine hau- 
teur, tout blanc dans le jour sombre, il a 
tourné brusquement vers Paris. Ah ! si je 
pouvais prendre le même chemin que lui.... 





Au lond du Jardin, j'ai trouvé un pigeon. 




15 dÉcembre... 



C'est décidé. Nous partons demain. Je dis 
* nous » parce que Goudeloup est venu me 
retrouver. Je l'ai vu arriver hier à la brune, 
plus hûve, plus effrayant que l'autre fois. Le 
malheureux en est à son vingt et unième'.... 
Pourtant sa vengeance commence à avoir 
assez de sanj. En outre il est traqué. Les 
affûts deviennent très difficiles. Aussi je n'ai 
pas eu de peine pour le décider à tenter l'ex- 
pédition de Paris avec moi. Nous partirons 
demain à la nuit, dans mon bateau qui est 
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resté là-bas en Seine, amarré à sa bouée 
sous les saules de la rive. C'est une idée de 
Goudeloup. Il croit qu'avec une nuit très 
noire nous pouvons gagner par eau le Port- 
à rAng-ïais, et de là, en rampant sur le che- 
min de halag-e, atteindre la première barri- 
cade française. Nous verrons bien.... J'ai 
préparé mon revolver, des couvertures, deux 
ou trois pains, et une grosse gourde d'eau- 
de-vie. 

Certes l'aventure est dangereuse ; mais, de- 
puis que je suis résolu à la tenter, je me sens 
plus tranquille. Au lieu de me troubler, le 
canon de Paris m'électrise. Il m€ fait l'effet 
d'un appel; et chaque fois qu'il gronde, j'ai 
envie de répondre : « On y va !» Je pense que 
le portrait du pavillon me sourit dans son 
cadre d'or et a repris sa calme physionomie 
d'image.... Un seul regret en quittant l'Er- 
mitage : que deviendra mon pauvre Cola- 
quet? Je laisse l'écurie ouverte pour qu'il 
puisse chercher sa vie dans la forêt. J'en- 
tasse près de lui mes dernières bottes de 
paille, et, en faisant ces préparatifs, j'évite 
de rencontrer ses yeux étonnés et bons qui 
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ont l'air de me dire avec reproche : t Où 
vas-tu? • 

.... Et maintenant, sur ma table, ouvert à 
cette page inaclievée, j'abandonne mon jour- 
nal avec ces derniers mots qui le termineront 
sans doute : -■ En route pour Paris 1 . . . • 




A vr ' 




Je rentre.... Goadeloupest mort..., voyage 
manqué. 



Dix jours ! je ne suis resté absent que dix 
jours, et il me semble qu'avec la multitude 
d'images, de silhouettes, d'impressions con- 
fuses et terribles que je rapporte de mon 
voyage si court, il y aurait de quoi remplir 
plusieurs existences. Maintenant que me 
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voici revenu et qu'à Tctroit de mon Ermitage 
tous ces souvenirs me hantent et me tour- 
mentent, je vais essayer de les écrire unique- 
ment pour m'en débarrasser. 

Partis la nuit du 16. Nuit très froide, sans 
lumière au ciel, éclairée du sol blanc de givre. 




Les arbres cristallisés ressemblaient tous à 
de grandes aubépines fleuries avant la venue 
des feuilles. Nous traversons un Champrosay 
lugubreetsilencieuxcomme le givre qui tom- 
bait et s'amassait sur ses toits froids, au lieu 
de fondre doucement au bord des gouttières, 
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Â la chaleur des feux allumés. Pas de Prus- 
sien sur l'horizon, et c'est un bonheur, car 
dans la grande plaine nue nos deux silhouet- 
tes étaient très distinctes. Je trouve mon ba- 
teau dans une petite anse cachée entre les ri- 




ves. C'est une norvégienne très légère. Les 
rames garnies de linge, nous nous embar- 
quons sans bruit, seuls sur la rivière, heur- 
tés de temps en temps par des glaçons qui 
glissentàfieurd'eaucomme des blocs de cris- 
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tal. Bien des fois, les années précédentes, 
je m'étais embarqué par des nuits aussi 
sombres, aussi froides, pour aller poser ou 
visiter mes verveux. Mais quelle vie s'ag^itait 
alors sur la rivière autour de moi ! Une vie un 
peu mystérieuse, rêveuse, s'imprégnant de 
silence au sommeil environnant. Les longs 
trains de bois, avec leurs feux d'avant et 
d'arrière, des silhouettes debout près du gou- 
vernail, descendaient lentement vers Paris, 
traversant toute cette ombre champêtre pour 
entrer au jour levant en plein Bercy, dans les 
quartiers bruyants et populeux. Sur la rive, 
des wagons passaient ; l'express de nuit se 
déroulait aux sinuosités de la voie comme 
un serpent aux yeux de feu. Et l'on rêvait à 
toutes les raisons lugubres ou joyeuses 
qu'avaient ces gens de se déplacer ainsi.... 
De loin en loin, au bord du fleuve qui 
mouillait presque leurs murs, des maisons 
d'éclusiers, des baraques de passeurs, des 
auberges pour la marine reflétaient dans 
l'eau vague la lueur de leurs vitres troublées. 
Aujourd'hui, rien de tout cela. Nous avions 
devant nous comme une rivière nouvelle, 
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noire et déserte, dérangée par tous ces points 
brisés qui changeaieot les courants. Cepen- 
dant je menais assez bien notre petite norvé- 
gienne, donnaot à peine quelques coups 
d'aviron, juste assez pour tenir le milieu de 




l'eau et éviter les lies submergées, distinctes 
à des pointes de saules. 

■ Ça va bien..., me disait tout bas Gou- 
deloup, • 

A ce moment, le bruit d'une rame tombant 
dans un bateau nous arriva du bord, puis 
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une forte voix méridionale cria à travers la 

nuit : 
€ Allons, passeur, dépèchonsî... » 
f C'est le médecin de Draveil, * murmura 

mon compagnon. 




J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de 
brave homme qu'on entend jour et nuit sur 
toutes les routes du pays, toujours encou- 
rageante et pressée. Comment se trouvait-il 
là? Il était donc resté à Draveil?.... J'avais 




Le pont da chemin de fer, dont on avait fait 
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envie de lui crier : c Bonsoir, docteur! » 
Mais une pensée me retint. Une heureuse 
pensée, ma foi! car presque aussitôt nous 
croisions un lourd bachot traversant d'un 
bord à Tautre avec une lanterne à l'avant: et 
j'aperçus, à côté du bon docteur R... et de 
son éternel chapeau de feutre mouillé à 
toutes les pluies de Seine-et-Oise, des cas- 
ques luisants. 

Nous étions, par bonheur, hors du rayon 
de leur lanterne, qui rendait plus obscure 
l'ombre où notre bateau glissait, et nous 
passâmes inaperçus. Un autre danger, non 
moins grave, nous attendait un peu plus 
loin : le pont du chemin de fer dont on avait 
fait sauter trois arches et qui encombrait la 
rivière de ses gigantesques débris. Je ne 
sais vraiment pas comment nous pûmes, 
sans nous engloutir et nous briser, franchir 
à l'aveuglette ce sinistre barrage. A Port- 
Courcelles, mêmes transes : les saules 
noueux, énormes, des deux îles, formaient 
dans la nuit autant d'écueils, que nous eûmes 
la chance d'éviter. 

Enfin voici Ablon et son écluse. D'ici, le 
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canon de Paris, distinct, terrible, nous en- 
voie à chaque minute l'éclair roug-eâtre de 
son bruit de tonnerre.... Nous devions nous 
y attendre : l'écluse est fermée. Heureuse- 
ment notre barque est légère, et nous pour- 
rons à nous deux, comme j'ai fait tant de 
fois, la hisser sur la berge et passer de 
l'autre côté du barrage. Nous abordons à ce 
petit escalier où l'aubergiste d'Ablon dé- 
pouille ses anguilles les dimanches d'été, où 
les pêcheurs à la ligne s'installent inondés 
de soleil de la pointe de leurs chapeaux ca- 
notiers à leurs pieds chaussés d'espadrilles. 
C'est étonnant comme le danger change 
l'aspect des choses!... Arrivé aux dernières 
marches de l'escalier, j'aperçois à dix pas 
de moi dans le noir une sentinelle se prome- 
nant de long en large sur le quai. Plus bas, 
la maison d'écluse, transformée en poste 
prussien, a toutes ses fenêtres allumées. Je 
veux vite redescendre, rembarquer, gagner 
l'autre rive; mais Goudeloup ne m'écoute 
pas; ses yeux restent obstinément fixés 
sur cette ombre qui se découpe dans le 
brouillard et marche en sifflant au-dessus 
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de nos têtes. J'essaye de l'entraîner. Il 
m'échappe, fait un bond.... J'entends un 
bruit sourd, une plainte étouffée, des buffle- 




teries secouées et la chute lourde d'un corps. 
« Vingt-deux!... dit Goudeloup, glissant 
tout essoufflé le long du talus. • 
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Mais le malheureux soldat qu'il vient de 
laisser étendu sur la berg^e a trouvé avant 
de mourir la force de décharg-er son fusil. 
Ce coup de feu met les deux rives en émoi. 
Impossible d'aborder. Nous gagnons vite le 
milieu de l'eau, et nous remontons à force 
de rames. C'est comme un mauvais rêve. Le 
vent, le courant, tout est contre nous; et 
pendant que de l'écluse une barque se dé- 
tache, éclairée d'un falot qui plonge, reparaît, 
nous guette, vient droit de notre côté, un 
autre bateau s'approche en sens inverse. 

« A la drague..., » me dit Goudeloup dans 
l'oreille. 

Près de nous, amarré à quinze ou vingt 
mètres du rivage, un bateau-dragueur dres- 
sait au-dessus de l'eau sa masse sombre, ses 
tambours et sa chaîne à godets pour tirer le 
sable. La Seine, très haute, l'inondait à demi 
et brisait à son avant avec un grand bruit. 
Nous abordons ; mais dans notre précipita- 
tion à nous réfugier sur cette épave, nous 
oublions de retenir notre norvégienne, qui 
s'en va à la dérive avec les couvertures, les 
provisions qu'elle contenait. C'est ce qui 

i5. 
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nous sauva. Cinq minutes après, un « hurrah > 
formidable nous apprit que les Prussiens 
venaient de trouver notre barque. La voyant 
vide, ils durent nous croire noyés, engloutis, 
car au bout d'un moment les falots rega- 
gnèrent le rivage, et toute la rivière rentra 
dans son silence et dans sa nuit.... 

C'était une vraie ruine, cette drague où 
nous nous trouvions. Singulier abri, craquant 
et criant de partout, et que la rivière battait 
avec rage! Sur le pont, couvert de débris de 
bois, d'éclats de fonte, le froid était insoute- 
nable. Nous dûmes nous réfugier dans la 
chambre de la machine à vapeur, où l'eau, 
par bonheur, n'arrivait pas encore. Il s'en 
fallait de bien peu, car à plusieurs endroits 
les parois de la chambre étaient crevées 
presque à hauteur des vagues, ef^ous nous 
trouvions éclairés par le reflet plombé de la 
nuit sur l'eau. Quelles heures sinistres nous 
avons passées là ! La faim, la peur, un froid 
terrible où nos membres étaient pris d'un 
engourdissement de sommeil contre lequel 
il fallait lutter.... Tout autour l'eau bouil- 
lonnait, le bois gémissait; la chaîne à godets 
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grinçait dans sa rouille ; et là-haut, au-dessus 
de nos têtes, quelque chose comme la toile 
d'un drapeau trempé claquait au vent. Nous 
attendions le jour avec impatience, ne sa- 
chant pas au juste quelle distance nous sépa- 
rait de la terre , ni comment nous nous y 
prendrions pour l'atteindre. Dans le demi- 
sommeil, avec cette préoccupation de sauve- 
tage, les secousses de la drague, le bruit 
d'eau qui nous entourait, j 'avais par moments 
l'impression d'un lointain voyage et d'une 
nuit de tempête en pleine mer.... 

Quand, par les trous de la chambre noircis 
et déchirés comme après un bombardement, 
nous vîmes la rivière pâlir sous la lumière 
terne d'un petit jour d'hiver, nous essayâmes 
de nous orienter. Les coteaux de Juvisy, 
sortant du brouillard que les arbres hauts 
perçaient de leurs sommets morts, domi- 
naient la rive la plus éloignée. De l'autre 
côté, à vingt-cinq ou trente mètres de la 
drague, les plaines rases et nues qui mènent 
à Draveil s'étendaient sans un soldat. Évi- 
demment, c'était par là qu'il fallait fuir. La 
perspective d'un bain froid en plein décembre 
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danscette eau profonde, écumeuse, sillonnée 
de courants, était assez effrayante. Heureu- 
sement la chaîne en fer, qui attachait le ba- 
teau dragueur au rivage, tenait encore à son 
anneau, et nous avions la ressource de nous 




y cramponner et de nous faire guider par 
elle. Pendant que nous délibérions, un coup 
de canon, assez rapproché, partit des hau- 
teurs de Juvisy. Le sifflement d'un obus, sa 
chute dans l'eau, prcs de nous, suivirent 
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presque aussitôt. Quelques secondes après, 
avant ««e notre étonnement fût din 




second obus tomba près de la drague. Alors 
je comoris pourquoi ce drapeau, ces débris 
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de bois, ces éclats de fonte, et celte odeur 
de poudre brûlée que nous avions remar- 
quée dans la cabine. Le dragueur abandonné 
servaitde cible auï Prussiens pour l'exercice 
du canon. 11 fallait partir bien vite. Le froid 
de l'eau, son danger, n'étaient plus rien. En 
avant ! Je prends la 
chaîne à deux 
mainseljem'af- 
v,fale à la rivière, 
Goudeloup der- 
rière moi. Les 
doifjts brùlès za 
frottement (lu 
fer, nous avan- 
s lentement, para- 
lysés par le courant, 
l'eau glaciale. Un nouveau coup de canon 
vint doubler nos forces. Gare! voilù l'obus. 
Cette fois il tombe en plein sur l'avant 
blindé de la drague, éclate, et nous couvre 
de débris. J'entends un grand soupir derrière 
moi.... Non! jamais je n'oublierai le mou- 
vement suprême de cette chaîne que j'ai 
sentie s'agiter, se débattre une seconde, puis 
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remonter sur Peau vivement, lâchée, aban- 
donnée, légère entre mes mains.... 

Je me retourne, personne. Rien qu'un pa- 
quet de sang que la rivière emportait. Le 
malheureux avait dû être frappé à la tête, tué 
sur le coup.... Un grand découragement me 
prit. Ce compagnon massacré près de moi, 
mon impuissance à le secourir.... Pour rien, 
j'aurais lâché la chaîne, moi aussi. L'instinct 
de la vie l'emporta, et quelques minutes 
après j'abordais le rivage : mais je ne pus 
aller bien loin. Au bout de dix pas, succom- 
bant à l'émotion, à la fatigue, et à ce froid 
terrible qui me pénétrait par tous mes vête- 
ments mouillés, je me laissai tomber au 
bord de la route, dans l'herbe sèche du fossé. 
Le trot bien connu d'un cheval, le roulement 
d'un vieux cabriolet, et la bonne voix du 
docteur R... me tirèrent de ma torpeur. 

« Comment! c'est vous?... Qu'est-ce que 
vous faites là? » 

En un clin d'oeil il m'eut enveloppé dans 
son manteau, enfoui dans la paille sous le 
tablier de la voiture, et nous voilà roulant 
vers Draveil, où le brave homme avait trans- 
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formé sa maison en ambulance. Du cabriolet, 
je passai dans la remise. Là, des vêtements 
secs, quelques grogs brûlants, m'eurent vite 
réchauffé. J'y restai jusqu'au soir sans oser 
remuer, comprenant bien, quoique le docteur 
ne m'eût rier dit, le grand risque qu'il cou- 
rait à m'avoir recueilli. La maison était 
pleine de soldats, d'infirmiers. Des bottes 
sonnaient sur le pavé de la petite cour. Puis 
tout autour, de gros rires, des heurts de 
sabres, ce rude parler allemand, accentué 
encore d'insolence. J'entendais cela les yeux 
fermés, engourdi de bien-être, avec un vague 
souvenir du danger passé, la sensation froide 
de la rivière, et le soupir du pauvre Goude- 
loup resté navrant à mes oreilles. 

A la nuit, le docteur vint me délivrer, et 
me conduisit dans la chambre de ses petits- 
enfants, qu'il avait fait partir à l'approche des 
Prussiens. C'est là que je rouvris les yeux 
le lendemain matin. Après les horribles 
scènes de la veille, ces trois lits-berceaux, 
entourés de rideaux blancs, les jouets d'en- 
fant traînant pêle-mêle dans la chambre avec 
des livres de classe, jusqu'au vague parfum de 
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pharmacie s'exhalant d'un placard où le doc- 
leur enfermait ses drogues, tout était bien 
fait pour me calmer, détendre mes nerfs 
surexcités. Un coq chantait dans une cour 
voisine; un âne se mit à braire. Le village 
commençait à s'éveiller. Tout à coup une 
sonnerie, détonnant au milieu de ces bruits 
tranquilles, me rappela la triste réalité. C'é- 
taient des allées et venues, des portes se- 
couées.... Je m'approchai de la fenêtre. La 
maison du docteur regarde la rue par-dessus 
les plates-bandes du jardin étroit qui la pré- 
cède. Elle est connue de tout le monde dans 
le pays, et la sonnette, à bouton de cuivre, 
qui se détache sur le mur blanc repeint à 
neuf, les meubles du petit salon, entrevus 
au rez-de-chaussée, lui donnent un aspect à 
part de bourgeoisie modeste. Caché derrière 
les Persiennes fermées, je voyais la rue noire 
de bérets alignés, s'appelant, se numérotant, 
prêts à partir. Parmi ces bérets, quelques 
casques bavarois apparaissaient. C'étaient 
des maréchaux des logis courant de maison 
en maison, inscrivant des numéros à la craie 
sur les portes, préparant les logements des 

i6 
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troupes qui allaient arriver. Bientôt le régi- 
ment qui partait s'ébranla au son des tam- 
bours, pendant qu'à rentrée du pays, du côté 
opposé, les clairons bavarois s'approchaient 
à grand bruit. Depuis trois mois il en était 
ainsi dans ce malheureux village. La paille 
des campements n'avait pas le temps de froi- 
dir entre le départ d'un régiment et l'arrivée 
d'un autre.... 

Le docteur, qui venait d'entrer, me fit quit- 
ter la fenêtre : 

« Prenez garde, monsieur Helmont; ne 
vous montrez pas. 11 y a à la Commandatur 
un état dressé des quelques habitants restés 
dans le pays, et l'on nous surveille tous. Passé 
huit heures du soir, personne, excepté moi, 
n'a plus le droit de sortir.... On a tant assas- 
siné de Prussiens aux environs ! Draveil en 
porte la peine. Nous sommes réquisitionnés 
trois fois plus que les autres. Au moindre 
mot, on emprisonne; à la moindre révolte, 
on fusille. Nos malheureux paysans sont ter- 
rifiés. Ils s'espionnent, se dénoncent les uns 
les autres ; et si l'un d'eux s'apercevait que 
je cache quelqu'un chez moi, il serait ca- 
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pabIe,pours'èpargneruneréquisition,d'aller 
prévenir )a Commandatur. Ce qui nous at- 
tendrait tous les deux, je m'en doute..,. • 

11 se méfiait tellcnicnt de 
mes imprudences, ce pauvre 
docteur, que tout le temps 
de mon séjour chLV. Im 
il garda la clef de ma ' 
chambre dans sa poche. 
Les Persiennes et 
les fenêtres fer- 
mées me don- 
naient un jour de 
cachot, juste ce 
qu'il fallait pour 
lire. Javais 
des ouvrages 
de médecine, 
quelques tra- 
ductions dé- 
pareillées de " 
la grande collection Parckoucke, et de 
temps en temps un numéro du journal fran- 
çais que les Prussiens publient â Versailles. 
Cela aussi c'était du français de traduction : 
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nos défaites, vraies ou fausses, racontées 
en ricanant, avec de grosses plaisanteries 
gauches et lourdes. 

Quand j'avais assez de lire, par la fente 
des Persiennes je regardais la rue. Une vraie 
rue de bourg. Les maisons alignées devant 
le pavé du trottoir, précédées de petits jar- 
dins, et montrant — dans l'espace qui les sé- 
pare entre elles — des treillis de branches, 
le tronc d'un gros orme, des horizons de 
plaine et de vigne qu'elles cachent à peine 
de leurs toitures basses. Puis des hangars, 
des écuries, une fontaine jaillissant d'un 
vieux mur, un grand portail de ferme, à côté 
de la maison du notaire, blanche, proprette, 
ornée de panonceaux. Sur tout cela la souil- 
lure de l'occupation. Des tricots de laine sé- 
chant sur les grilles, sur les persiennes. De 
grosses pipes a toutes les fenêtres. Et des 
bottes, des bottes ! Jamais je n'avais tant en- 
tendu de bottes.... En face de mes croisées 
se trouvait la Commandatur. Tous les jours 
on amenait là des paysans poussés à coups 
de crosses de fusil, de fourreaux de sabre. 
Les femmes, les enfants, venaient derrière en 
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pleurant ; et pendant qu'on entraînait l'homme 
à l'intérieur, eux restaient sur la porte à ex- 
pliquer leur affaire aux soldats, qui écou- 
taient, dédaig^neux, les dents serrées, ou 
riant d'un gros rire bête. Nul espoir de pitié 
ou de justice. Tout au bon plaisir du vain- 
queur. Ils le savaient si bien, ces malheureux 
villageois, qu'à peme osaient-ils sortir, se 
montrer; et, quand ils se hasardaient dans la 
rue, c'était navrant de les voir s'en aller le 
long des murailles, l'œil de côté, Tèchine 
basse, obséquieux et vils comme des juifs 
d'Orient ! 

Quelque chose de bien navrant aussi, c'é- 
taient ces voitures d'ambulance arrêtées de- 
vant notre porte, dans le vent, le froid, la 
pluie, la neige; ces gémissements de blessés, 
de malades, descendant de voitures, aban- 
donnés aux bras qui les portaient. Le soir 
venu, pour clôturer ces jours d'affreuse mé- 
lancolie, la retraite prussienne sonnait sous 
les ormes défeuillés,avec ses mesures lentes, 
espacées, et ses trois dernières notes jetées 
comme des cris d'engoulevent à la nuit qui 
s'approchait. A ce moment, le docteur en- 
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trait dans ma chambre, crotté, éreinté. Il 
m'apportait à manger lui-même, et, avec sa 
bonhomie habituelle, me racontait ses cour- 
ses, ses visites, ce qu'il entendait dire de 
Paris, de la province, les malades qu'on lui 
amenait, ses disputes avec le major prussien 
qu'on lui avait adjoint pour diriger l'ambu- 
lance, et dont le pédantisme berlinois l'exas- 
pérait. Nous parlions bas, tristement. En- 
suite le brave homme me disait bonsoir. 
Resté seul, j'ouvrais ma fenêtre doucement 
et j'aspirais l'air une minute. Malgré le grand 
froid, cela me semblait bon. Dans le som- 
meil, le pays redevenait lui-même, reprenait 
son aspect des temps heureux. Mais bientôt 
le pas d'une patrouille, la plainte d'un ma- 
lade, le bruit du canon tonnant à l'horizon, 
me ramenaient vite à la vérité, et je rentrais 
dans ma prison, plein de rancune et de co- 
lère. Au bout de quelque temps, ce régime 
cellulaire au milieu de l'occupation me devint 
insupportable. Ayant perdu tout espoir de 
pouvoir entrer dans Paris, je regrettais mon 
Ermitage. Là, au moins, j'avais la solitude, 
la nature. Je n'étais pas tenté, comme ici, de 
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me mêler aux mjustices, aux brutalités, aux 
vexations perpétuelles de la rue, au risque 
de compromettre mon hôte. Je résolus de 
partir. 

A ma grande surprise, le docteur n'essaya 
pas même de me détourner de mon projet. 

« Vous avez raison, me dit-il tranquille- 
ment. Vous serez plus en sûreté là-bas. » 

Depuis, en y songeant, j'ai toujours pensé 
que quelque voisin avait dû m'apercevoir 
derrière mes persiennes, et que mon hôte, 
sans vouloir en convenir, craignait une dé- 
nonciation. Nous décidâmes donc que je 
quitterais Draveil le lendemain, de la même 
façon que j'y étais entré. La nuit venue, je 
descendis dans Técurie. Je me blottis dans 
la paille du cabriolet, le manteau du docteur 
par-dessus, et en route! Le trajet se fit sans 
encombre. Tous les cent ou deux cents mè- 
tres, une guérite bâtie aux frais de la com- 
mune se dressait sur le bord du chemin. 

« Wer da? i> nous criait la sentinelle en 
armant son fusil. 

Le docteur répondait : 

« Lazare th! » 
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Et le petit cabriolet continuait son roule- 
ment fêlé â travers les pierres. A la lisière 
de la forêt, il s'arrêta. La route était déserte. 
Je sautai i terre vivement. 

< Prenez ceci, me dit l'excellent homme, 
en me tendant un panier rempli de vivres et 
de bouteilles.... Enfermez-vous et ne bougez 
plus.... j'irai vous voir bientôt. • 

Là-dessus il fouetta sa bête, et je me lan- 
çai dans le fourré. Un quart d'heure après, 
j'étais rentré à l'Ermitage. 





... Il tombe, depuis quelques jours, une 
neig^ fine en tourbillons serrés. La forêt en 
est couverte. Autour de moi, le silence est 
tel, que j'entends le bruissement léger des 
flocons qui s'entassent. Impossible de sortir. 
Je regarde tomber du ciel jaune cette neige 
qui blanchit tout. Des oiseaux affamés vien- 
nent jusqu'à mon seuil. Des chevreuils se 
sont rérugiés dans l'écurie, à la place de mon 
pauvre Colaquet, dont je n'ai plus de nou- 
velles. .. 




^ 




10 janvier. 

... Visite du docteur. Les nouvelles sont 
mauvaises. Paris toujours enfermé, la pro- 
vince en désastre , Et les vainqueurs, fatigués 
d'une victoire si lente, multiplient les humi- 
lialions, les brutalités.... A Draveil, la nuit 
de Noël, cinq ou si.\ Bavarois attardés à 
boire dans un cabaret avec le vieux Rabot, 
l'ancien garde champêtre, lui ont cassé la 
tête d'un coup de revolver. Le frère du 
malheureux, qui habitait en face, accourt au 
coup de feu et tombe à son tour, frappé à 
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mort. Un autre homme de la même famille 
est blessé grièvement. Autant il en sérail 
venu, autant ils en auraient massacré, les 
misérables! L'affaire ayant fait grand bruit, 
un semblant d'instruction a élé commencé; 
et le tout s'est terminé par une indemnité 
de quarante mille francs que la commune 
de Draveil est condamnée à payer aux Ba- 
varois.... 





Cinq ou six Bavarois attardas d 




... Ce malin, l'état-major du prince de 
Sa-ïe a fait une grande battue de gibier dans 
la forêt. En entendant la fusillade si près de 
moi, j'ai eu une émotion terrible. Je croyais 
à l'arrivée de quelque avant-garde française; 
mais des fenêtres de l'atelier, qui dominent 
tout le bois, j'ai aperçu entre les branches 
défeuillées des nuées de rabatteurs en béret 
saxon courant et criant dans les fourrés, 
pendant que des chasseurs dorés et emfa- 
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nachés s'embusquaient à chaque tournant 
d'allée. Au rond-poînt du Gros-Chéne^ un 
immense feu de bivouac flambait devant 
une tente. C'est là que les chasseurs sont 
venus déjeuner au son des fanfares. J'en- 
tendais le bruit des verres, des bouteilles 
débouchées, les hourras des buveurs. En- 
suite le massacre des chevreuils et des fai- 
sans a recommencé. Ah! si le père Guillard 
avait été là, lui qui savait si bien le compte 
de son gibier, surveillait les couvées, les 
terriers, connaissait l'allée favorite de ses 
chevreuils, comme il aurait souffert de voir 
tout ce saccage ! Les ailes tournoyaient en 
l'air, ne sachant plus ou voler pour éviter 
les coups de fusil. Les lièvres, les lapins 
éperdus partaient entre les jambes des chas- 
seurs: et, au milieu de la déroute, un che- 
vreuil blessé est venu se réfugier dans la 
cour de l'Ermitage. Les yeux des bètes 
chassées ont une expression d'étonnement et 
de tendresse qui est vraiment navrante. 
Celle-là me faisait pitié, serrée à la margelle 
du puits, flairant le vent, marquant le sol de 
ses pattes sanglantes. J'en ai eu un redou- 




C'est là que les chasseurs sont venus déjeu 
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blcment d'indignation contre ce peuple 
pillard qui se précipite avec des voracités de 
sauterelles sur la France vaincue, ses vignes, 
ses maisons, ses blés, ses grands arbres, 
et, le pays une fois rasé, extermine jusqu'au 
gibier pour ny rien laisser de vivant. 

Je n'oublierai jamais celte chasse à côté 
de la guerre, sous ce ciel bas et sombre, 
dans ce paysage de frimas où l'éclair d'or 
des casques et des cors passant entre les 
branches, les galops, les hallalis faisaient 
penser au Chasseur noir des ballades alle- 
mandes. Au jour tombant, des flies de char- 
rettes sont venues relever au bord des routes 
tout ce gibier pitoyable et gémissant. C'était 
sinistre comme un soir de bataille. 





i 




... On s'est battu toute la journée sous 
Paris. Seulement, le fracas des mitrailleuses 
ne m'arrivait pas aussi distinct que le i à.t- 
eembre. J'ai trouvé qu'il y avait dans le 
bruit de cette bataille lointaine je ne sais 
quelle impression de lassitude et de décou- 
ragement. 



... C'est fini. Paris s 
.1 signe. 



* jat 



rend. L'armistice 




DERNIERS FEUILLETS 



J'arrête ici ce journal où j'ai essayé de 
faire tenir les impressions de mes cinq mois 
de solitude. Aujourd'hui, je suis retourné à 
Draveil dans la voiture du docteur, mais 
sans me cacher cette fois. Les routes 
étaient pleines de paysans qui reviennent 
chez eux. Plusieurs se sont déjà rerais à la 
terre. Tous les visages sont tristes; mais 
on n'entend aucune plainte. Fatalisme ou 
résignation ? 

Dans le village, encore occupé, les Prus- 
siens promènent leur triomphe, insolents 
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de tranquillité. Ils m'ont cependant paru 
moins féroces avec les habitants. J'en ai 
vu qui s'en allaient en tenant des enfants 
du pays par la main. Il y avait là comme 
un commencement de retour à leur foyer 
délaissé, à leur vie sédentaire troublée par 
cette longue guerre.... Le soir, en ren- 
trant, j'ai aperçu sur le seuil de la maison 
du garde la mère Guillard en grand deuil, 
presque méconnaissable. Pauvre femme! 
son mari mort, son foyer en ruine ! C'est le 
malheur complet. Je l'entendais pleurer en 
essayant de mettre en ordre les débris du 
ménage. 

Maintenant tout se tait dans l'Ermitage. 
La nuit est claire, l'air très doux. Certaine- 
ment le printemps est déjà sous cette neige 
qui commence à fondre. La forêt ne va pas 
tarder à bourgeonner, et je m'attends à voir 
bientôt des pointes d'herbes soulever les 
feuilles mortes. Là-bas, des grandes plaines 
tranquilles monte une buée pareille à la 
fumée d'un village habité; et si quelque 
chose peut consoler de la guerre, c'est ce 
repos de la nature et des hommes, ce calme 
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universel d'un pays meurtri qui répare ses 
forces dans le sommeil, oubliant la récolte 
perdue, pour préparer les moissons à 
venir!... 
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